光影《趙氏孤兒》:陳凱歌的兩難

胡冰

經歷了“從天上掉到地下的”慘痛失敗后，現在的陳凱歌已經“聰明”了許多，肯低頭示好，不過骨子里的高傲貴族氣還在。這不，看他挑的故事，先是京劇大師梅蘭芳，再是中國古典悲劇，相當親民，又不降格調。只是在《趙氏孤兒》里，當頻頻出現的女高配樂從背景飄蕩而來，好似詠嘆、好似悲泣，我們仿佛看到了陳凱歌撫胸長嘆——他依然封閉在自我的世界里頭，沉浸在自我營造的悲劇感當中，無法自拔。

《趙氏孤兒》的故事發生在春秋時期，晉國權臣屠岸賈當道，丞相趙盾之子趙朔雙喜臨門，不僅戰功卓著，而且妻子莊姬也身懷六甲。屠岸賈視之為心腹大患，設計在朝堂上借靈公之口，滅趙氏九族。莊姬在大夫程嬰診脈時，目睹夫君趙朔身亡，悲痛中決定生下嬰兒。此時，屠岸賈手下韓厥前來滅種。臨危之際，莊姬將嬰兒托付程嬰，讓他交給公孫杵臼，后拔劍自刎。程嬰把孩子帶回家后交給妻子照顧，自己去找公孫杵臼求助。當他們趕回程嬰家，發現妻子在屠岸賈搜查之時為保自己孩子把趙孤交給了屠岸賈，而生性多疑的屠岸賈不信其手中的嬰兒是趙孤，而認為程嬰的兒子才是真正的趙孤，將其摔死，反倒把真正的趙孤放了。后程嬰攜趙孤投奔屠岸賈門下，并讓屠岸賈認下趙孤為義子。從此，展開了長達15年的復仇計劃……

在《趙氏孤兒》中，我們能看到陳凱歌的誠意和善意，即使人們再指摘陳凱歌江郎才盡也不能忽視影片相對出色的懸念感、感染力以及精美的畫面感，這些都是一部好電影所需要的基本條件。然而，有了這諸般好處也并不能改變《趙氏孤兒》在改編經典故事上用力過度導致的尷尬。若論劇情的精彩，《趙氏孤兒》只是半部好戲，若論思想內涵的深刻，《趙氏孤兒》則走向了討好現代觀眾的極端，給一個家喻戶曉的故事強行植入了過多現代人的價值觀念和行為準則，總有些矯枉過正的嫌疑。既想保持自己創作的獨立性，又不得不面向日漸苛刻的觀眾獻媚——或許《趙氏孤兒》的這些特征，也正是此時陳凱歌個人藝術上兩難境地的真實反映。

《趙氏孤兒》的故事在戲劇中也叫“搜孤救孤”，所謂的“半部好戲”是指得影片前半部分的“搜孤救孤”上。這段戲比原來故事要復雜，程嬰，公孫杵臼、韓厥等人的身份和戲份都做了大幅度改變，“搜孤救孤”的過程也曲折了很多，懸念感以及隨之而來的緊張感都有此產生，盡管結果人人都知道，但是通過這種戲劇手法的鋪墊和遮擋，依然能讓人看得心弦緊繃，這就是一部電影能讓大多數觀眾覺得“好看”的基礎。這也是《趙氏孤兒》正視現代消費市場的客觀性做法，既保留了原著的精髓又給觀眾一定的情緒刺激，此間陳凱歌的功力還是值得肯定的。但是很顯然的是，無論是導演還是觀眾都知道真正發力的部分應該在后半部分，然而恰恰是在后半部分電影陷入了用力過度但又無處著力、本應激情澎湃卻是矯情做作的尷尬局面。

在《趙氏孤兒》這個故事原型中體現的是“忠義”二字，陳凱歌顯然是想弱化這一傳統思想，因為“忠義”在中國的歷史上，往往是愚忠謬義，有時甚至是泯滅人性的行為方式。陳凱歌就是想在這一點上有所革新，想讓《趙氏孤兒》回歸人性本質，讓他變得更符合現代人的價值觀，這本來是一位有想法的導演應該去做也必須去做的事情，但是他卻在這個關鍵部分又一次走向了極端。如果說陳凱歌在《無極》中走向了虛無縹緲內容空泛的極端，那么在《趙氏孤兒》里又走向了為深沉而深沉，為深刻而深刻、為深情而深情的極端。

縱觀這些年的賀歲檔片子，《趙氏孤兒》當然不算一部太壞的電影，但也絕對不是一些人吹捧的好電影，沒有驚世更沒有回歸。陳凱歌能拍出動人心魄的大場面，像宮廷上趙氏蒙冤：能點上一兩個很好的配角，像晉王和謀士。而光有這些，他卻還是只能拍出一半的好電影，就跟《梅蘭芳》一樣。

銀幕上的法庭訴訟戰

《因父之名》

年輕的蓋瑞生活在70年代滿目戰火的北愛爾蘭，整日無所事事，偷雞摸狗，無意間得罪了北愛共和軍。無奈之下，其父將他送到英國闖天下。孰料，剛到英國的蓋瑞就被當地警察誣蔑為北愛共和軍的恐怖分子，并被判入獄。父親為救兒子，四處陳情，卻也被關進牢中。在獄中，父子終于有機會做更進一步的了解。最終，在一位英國女律師幫助下，蓋瑞不僅證明他的清白，也為病死獄中的父親洗刷了污名。

《殺死一只知更鳥》

美國南部的梅崗鎮上住著芬奇和他的一對兒女，盡管妻子已經亡故，一家人仍過得樂也融融。芬奇除了是一個慈父，還是當地一名勇于伸張正義的律師。這天他接到一宗強奸案，被告是黑人羅賓遜，而受害者是一名白人女子。在那個種族歧視的年代，即使芬奇找到了他沒有犯罪的證據，也不足以讓人們拋開種族成見。芬奇在法庭上奮力維護事實和法律的公正，然而卻沒能阻止人們根深蒂固的偏見。

《義海雄風》

湯姆·克魯斯飾演軍中律師丹尼，為美軍基地中發生的二等兵離奇死亡事件進行辯護。助理檢察官戴米·摩爾奉命協助他偵查真相，但軍方處處阻礙，調查很不順利，最后他們發現杰克·尼科爾森飾演的謝將軍是整個事件的關鍵人物，但苦無證據將他繩之于法。于是，丹尼乃在軍事法庭上采用激將法，逼謝將軍自己說出真相。

《克萊默夫婦》

克萊默夫婦像普通的美國夫婦一樣，克萊默先生在外工作掙錢，克萊默夫人則在家照料照料6歲的兒子比利。由于克萊默先生忙于工作忽略了家庭，克萊默夫人某天憤然出走，留下了父子倆。幸好在女鄰居的幫助下，克萊默先生逐漸適應了單身父親的生活。父子兩越來越親密，互相依賴。這時，克萊默夫人回來了，她已經是紐約一名出色的設計師。她回來要拿回比利的撫養權……

《魔鬼代言人》

凱文是個保持不敗記錄的年輕律師，嬌妻相伴，事業有為的他宛如生活在天堂一般。受到紐約著名事務所的邀請，他攜妻子來到紐約。老板米爾頓對凱文非常賞識，不斷地委以重任，同時也帶他見識了五光十色的世界。面臨著工作的壓力，以及情欲和名利等各個方面的誘惑，凱文漸漸迷失在生活中，甚至忽視了妻子精神上的反常。直到失常的妻子自刎在他的臂彎中，凱文才猛然意識到身邊的危機……