危若
一根平淡無奇的繩子能有什么看頭?在繩結藝術家湯虹手中,一根簡單的繩子卻蘊含著千變萬化,代表著無限可能。所謂胸中有丘壑,下手有氣象,只見她妙手翻飛,一個精致繁復的中國結便初具雛形。湯虹把編中國結比喻成是“一根繩子的神奇之旅”,也正是這份“神奇”讓她編了十幾年的繩結,仍然樂此不疲。
中國結不是中國紅
說到中國結,人們的第一印象便是熱烈喜慶的中國紅。湯虹說這其實是對中國結的一種誤讀。湯虹介紹,中國結,只是個通俗的叫法,全稱為中國傳統裝飾結,也叫中國繩結藝術。用色上并不局限于紅色,更重要的是顏色搭配和結型的整體效果。
中國結的基本結法有四五十種,例如如意結、同心結、盤長結,雙錢結、酢漿草結……如意結就常和瓶子搭配,寓意“平安如意”;如意結與佩玉搭配,則寓意著“稱心如意”。在扇子上裝飾一個“吉祥結”,代表大吉大利;民間風俗在新婚帳構上裝飾的叫做“盤長結”,意思是祝福新人天長地久。湯虹隨手拿起工作臺上面一雙鞋子造型的中國結向記者介紹,“中國結中有相當一部分是取諧音來討個吉祥”。例如,“鞋”就可引申為“辟邪”,“和諧”,“中國結”本身就可與“中國吉”諧音,借以表達美好的愿望和祝福。
在湯虹看來,中國結不僅有民俗喜慶的一面,更有典雅的一面。她取出的兩只“孔雀”讓人眼前一亮:這兩個中國結作品不是常見的平面作品,而是立體的。一只孔雀是以寶藍為主調,另一只孔雀是以橙黃為主調,問以雜色,又用珠、穗綴之。如意結、紐扣結、團錦結……湯虹介紹這只孔雀包含了七種中國結結法。然而,對于湯虹來說,編織立體的動物形象中國結,難的不是基本結法,而是它們的選擇與組合。相較中國傳統的平面結,這是一種勇敢的嘗試和創新。
不過讓人更為驚訝的是,湯虹把遭受傳統審美冷落的黑色也運用到了中國結的編織當中。湯虹告訴記者,除了眼前看到的這兩只孔雀,她還編過十來只以黑色為主調的孔雀,都被人買走了。那么,如此“膽大妄為”的想法又是如何產生的呢?原來,幾年前湯虹跟隨南京對外文化交流代表團到歐洲去,歐洲極冷的冬天和人們極冷的穿著色調給了湯虹啟發——用冷色調的繩線來編織溫暖感覺的中國結,會是怎樣的效果呢?于是在現場表演時,她便用隨身帶來的為數不多的黑線信手編了幾個中國結,沒想到卻很受歡迎。回國后,湯虹便用黑線編了幾只孔雀放在櫥窗里,很快便被買走了,還有按圖索驥找上門來,表明在別處看到這只黑孔雀,也想找她訂做一只。這件事情發生的偶然,卻給湯虹帶來了持久的沖擊。她一直在思考,現在的年輕人都偏愛簡潔現代的風格,就像他們偏愛宜家家具,造型簡潔,價格實惠。而傳統的中國結是以手工繁復見長,是不是應該與時俱進。融入現代感?幾次工作室的搬遷,在學校講課與學生的互動給了她肯定的答案。
三次搬遷時代縮影
湯虹的繩結藝術工作室坐落在俗稱“九十九間半”的甘熙故居里。進了院門,外面的車水馬龍便再也不相干了,那份清幽雅致頗有“結廬在人境,而無車馬喧”的味道。這是湯虹從藝15年來工作室第三次搬家了。
湯虹的工作室最早設在南京市工藝美術大樓,當時那是接待外賓的地方;紅火了幾年后,湯虹的工作室又搬到了熱門旅游景點總統府里面。甘熙故居重新修茸后,還被當成是南京市民俗博物館的場地。博物館曾專門辟出一個空間,集中展示南京的民間工藝,有剪紙、雕絨、竹刻……湯虹就是這樣來到甘熙故居的。從最早掙外匯的紅火,到接受市場考驗的洗禮,再到現在被作為非物質文化遺產的保護,湯虹的工作室搬遷見證了時代的變遷,中國繩結的興衰是時代發展的縮影。湯虹認為,不單是繩結如此,這大概是傳統工藝隨著時代發展遭遇的集體困境。
光陰倒轉15年,回到1996年。湯虹在國營單位改制的大潮下離開了單位,當時才36歲的她不得不重新考慮生計的問題。好在,上天在關閉一扇門的同時往往打開了另一扇門。湯虹想到在職時曾經有臺灣訪問團贈送給她們一些漂亮的中國結,于是心中便有了一個大膽的設想。本就心靈手巧的湯虹隨即便把那個中國結找出來,仔細拆開,才發現看似極其復雜的一個結僅僅需要一根線便能完成。有一些手工基礎的湯虹便依葫蘆畫瓢,重新編了個一模一樣的中國結。這小小的成功讓當時的湯虹欣喜不已。湯虹的婆婆會做中式服裝上的盤扣,除了向婆婆請教外,她還到處搜集中國結的文字圖片資料,又去博物館仔細觀察古代服飾上運用的結飾。湯虹整個人像上足了發條似的,感覺渾身有使不完的勁兒,常常編結編到夜里兩三點,家人笑她是走火入魔了。憑著這股子沖勁和韌勁,湯虹很快便收獲了成功的喜悅。“那時候一個月賣的東西,便能把一年的收入掙回來”,湯虹還記得那時候人們工資才兩三百塊錢一個月,她過年前后賣一個月的中國結就有五六千塊。為了年前年后那個把月中國結的足量供應,湯虹在此前就得爭分奪秒,用僅有的一雙手編出更多的作品來。
盡管現在中國結不像以前那么紅火了,但湯虹覺得中國結是有生命力的。湯虹在幾所學校代課,她從和學生的互動中感覺到,還是有年輕人喜歡這種東西的。在她看來,只要人們的喜歡不止,中國結的生命便不止。
三分編七分調
創作中國結,湯虹借鑒的事物很多,她從國畫的墨色濃淡中受到啟發,將顏色漸變運用到中國結的色彩搭配中來,做出雅致的味道來。湯虹說,現在的年輕人跟以前的年輕人差別真的很大。十多年前,來選購中國結的多數都是年輕人,二三十歲的,三四十歲的都有:而現在來選購中國結的多數都是五十歲以上的人。所以出門時,她又會仔細觀察時下年輕人的穿著打扮,看看最近有哪些流行元素,是否也可以運用到中國結的編制中。
湯虹告訴記者,一件的作品從構思到編制完成只需要幾天時間,但是較為復雜的或體量較大的作品則需要更長的時間,十天半月不等。中國結看起來復雜,所用的工具卻很簡單,有剪刀、鉤針、膠棒、軟尺,打火機等等。不熟練的人會借助于一塊木板,來固定線路。編結所用的線材種類很多,除了棉、麻、絲、尼龍和皮線之外,還可選用金、銀等金屬材線增強繩結的裝飾效果。
湯虹把編中國結比喻成蓋房子,首先得搭好結構框架,然后才考慮往里面填充材料。構思好之后,中國結的具體編制方法分為編結、抽型、整理三個步驟。編結是根據各種結的一定程式編出不同結樣。大多數的結樣都是由一根繩線編織而成,繩線必須按照一定的線路進行挑,壓,盤繞。通過基本結的不同組合,可以編出各種造型的結樣。
湯虹介紹,編中國結有“三分編七分調”的說法,完成了編結的步驟后,結構仍然是松散的,嚴格來說,還不能成為結。重頭戲是抽型調整。抽型,可以決定結體的成型、松緊、耳翼的長短,線條的流暢與工整。抽型要注意線路的走向,分清里外,均勻用力,否則即使編結正確,但抽型錯誤,結體也不能成功。湯虹說,簡單來講,抽型調整的秘訣在于要有目的有方向的用力。有的要從起線調到尾線,有的則要從上方調往左右兩端,沒有耐心細致,前面編得再好也是白費力氣。抽型調整之后,中國結就基本完成了,接下來就是固定,修飾、如縫珠、上漿、裝流蘇等等。