古家具的尊嚴

馬未都

我開始喜歡古家具時在旁人跟中實屬另類。當時最流行、最能顯示身份的是電鍍家具。新婚燕爾，新房中如沒有一對電鍍折疊軟椅，十分丟人。今天說來跟笑話一般，可時間僅過去不足二十年。

我們對于工業(yè)化產品感興趣不過是百八十年的事情。中國是一個自給自足經濟的農業(yè)大國，手工業(yè)發(fā)達。千百年來，手工業(yè)對百姓的生活質量起著決定性的作用。家具生產是手工業(yè)極重要的一個門類。過去的中國人是否富有，外看房屋，內看陳設，一目了然。古人的財富比較直觀，不像今人，穿得簡樸，恐怕囊中藏有巨額股票。

室內陳設中最重要的當屬家具。古人意識到了這一點，在家具設計上制定了一個原則——尊嚴第一，舒適第二。這個原則是古人生存的哲學。宋代以后，程朱理學主導了中國社會生存理念，強調做人做事的準則。恰巧，中國古家具在此時定型，與后來的元明清時期無大異。尊嚴第一，是指家具設計中首要考慮的因素是視覺感受，體積、式樣、材質、工藝等等無一不強調使用者的尊嚴。舒適第二，在前者的基礎上，再考慮使用者的舒適度。

這非常令今人費解。家具使用，本應舒適第一，而古人為何先要強調尊嚴呢?諾基亞手機的廣告詞反復說“以人為本”，這是西方人的意識。而中國古家具如也擬一句廣告詞，可以說“以人文精神為本”。這就是東方與西方在人生哲學上的不同。

了解以上這點對家具收藏很重要，就會從根本上體會古家具的奧秘。比如，皇帝的寶座是一個床形，而不是椅子的形狀。這是為什么呢?原因是古人早先是席地而臥的，晚上睡覺的地方白天用作待客中心。久而久之，睡臥的地方的重要性就顯出來了，滿屋席子主要的位置是主人睡臥的地方，這就是“主席”一詞的由來。英文“主席”(Chairman)一詞說得也很清楚，椅子上的男人。兩者比較一下，就可以明白中國皇帝的寶座與歐洲皇帝的座椅為何一個床形一個椅形了。

其實更多的人對中國古家具的興趣緣于這些年的價格暴漲。上個世紀八十年代，國家百廢待興，像一個久病初愈的人，希望盡快補充營養(yǎng)，恢復體力，而對衣著容貌無暇顧及。古家具這種重尊嚴、輕舒適的歷史產物在那時被忽視順理成章。當時的古家具連“喝街”(走街串巷收購者)的都不要，嫌沉。我記得我所住的胡同里的老住家，搬家時對古家具怨聲載道，埋怨祖宗留下的財產中看不中用。

二十年前在北京，一對紅木太師椅加上方桌只賣15元。那時北京有一種商店叫信托商店，只賣舊物，現已幾近絕跡。北京的老住戶經常把不用或沒地方置放的老家具運到信托商店，賣個仨瓜倆棗的錢。信托商店還不當時給錢，賣完了給貨主寫封信，貼上四分郵票。貨主見信后會馬上來取錢。當時方桌不論式樣，不分材質，只要是硬木，一律8元。那時的人們知識少，分不清紫檀、黃花梨。紅木、雞翅木，一律統(tǒng)稱紅木。以至今天林業(yè)部頒發(fā)的行業(yè)標準也將其統(tǒng)稱之紅木。

信托商店在北京分布均勻，東城有東單、東四、北新橋；西城有西單、西四、宣武門；南城有花市、前門、廣安門；北城過了地安門好像蠻荒一樣。每一個信托商店跟前都要聚集一幫三輪車工，幫買主將大件家具運至家中，服務殷勤周到，但少不了耍小聰明。

我曾碰到賣主在信托商店守著方桌嘬牙花子，圍著一大幫人出餿主意。一打聽，賣主急用錢，信托商店當然不能先付，有原則的。賣主就急了，說誰給錢就賣誰。天快黑了，仍沒有人給錢。我是看著方桌真喜歡，心想買了家中也沒地方放，再說8元錢哪兒都有賣的，什么時候都能買到。所有人沒有任何收藏意識，這種優(yōu)秀的古家具以后會值錢!賣主的決心在于自己殺價拋售，當降至6元錢時，我忍不住了，話趕話地與他成交了。三輪車工們立馬就圍上來了，最后只用4毛錢就送到我家。第二天，我用肥皂水猛一通刷，把個陳年污垢統(tǒng)統(tǒng)洗刷干凈。

現在收藏古家具都有一個概念叫“包漿”，南方人稱“皮殼”，這是指古家具年久以后在表面形成的一層硬度很高的保護層。沒了包漿皮殼就有作偽的嫌疑。因當時沒人作偽，所以沒人說什么包漿皮殼，也就沒人(包括我)愛惜歷史形成的證據。

現在不一樣了，凡收藏或喜愛古家具的人都把這專業(yè)“術語”掛在嘴上，什么包漿不好，皮殼傷了等等，不一而足。收藏段位高的，可以分出包漿南北方的差異，可以分出天然形成的包漿，還是人為做上的包漿。既然包漿已成為古家具鑒定的首要標準，作偽者在此下的功夫就可想而知了。

時至今日，回憶當年，恍如隔世。目前中國古家具的世界紀錄在不斷被刷新，這會兒誰都盼著自家也有幾件古家具，可能兩套豪華別墅都頂不上一對柜子，這讓我們這些炎黃子孫多少有些汗顏。老祖宗留下的這份“家產”竟成為了今人津津樂道的談資，古家具收藏熱的形成就不再是偶然的了。