古家具的尊嚴(yán)

馬未都

我開始喜歡古家具時(shí)在旁人跟中實(shí)屬另類。當(dāng)時(shí)最流行、最能顯示身份的是電鍍家具。新婚燕爾，新房中如沒有一對(duì)電鍍折疊軟椅，十分丟人。今天說來跟笑話一般，可時(shí)間僅過去不足二十年。

我們對(duì)于工業(yè)化產(chǎn)品感興趣不過是百八十年的事情。中國是一個(gè)自給自足經(jīng)濟(jì)的農(nóng)業(yè)大國，手工業(yè)發(fā)達(dá)。千百年來，手工業(yè)對(duì)百姓的生活質(zhì)量起著決定性的作用。家具生產(chǎn)是手工業(yè)極重要的一個(gè)門類。過去的中國人是否富有，外看房屋，內(nèi)看陳設(shè)，一目了然。古人的財(cái)富比較直觀，不像今人，穿得簡樸，恐怕囊中藏有巨額股票。

室內(nèi)陳設(shè)中最重要的當(dāng)屬家具。古人意識(shí)到了這一點(diǎn)，在家具設(shè)計(jì)上制定了一個(gè)原則——尊嚴(yán)第一，舒適第二。這個(gè)原則是古人生存的哲學(xué)。宋代以后，程朱理學(xué)主導(dǎo)了中國社會(huì)生存理念，強(qiáng)調(diào)做人做事的準(zhǔn)則。恰巧，中國古家具在此時(shí)定型，與后來的元明清時(shí)期無大異。尊嚴(yán)第一，是指家具設(shè)計(jì)中首要考慮的因素是視覺感受，體積、式樣、材質(zhì)、工藝等等無一不強(qiáng)調(diào)使用者的尊嚴(yán)。舒適第二，在前者的基礎(chǔ)上，再考慮使用者的舒適度。

這非常令今人費(fèi)解。家具使用，本應(yīng)舒適第一，而古人為何先要強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)呢?諾基亞手機(jī)的廣告詞反復(fù)說“以人為本”，這是西方人的意識(shí)。而中國古家具如也擬一句廣告詞，可以說“以人文精神為本”。這就是東方與西方在人生哲學(xué)上的不同。

了解以上這點(diǎn)對(duì)家具收藏很重要，就會(huì)從根本上體會(huì)古家具的奧秘。比如，皇帝的寶座是一個(gè)床形，而不是椅子的形狀。這是為什么呢?原因是古人早先是席地而臥的，晚上睡覺的地方白天用作待客中心。久而久之，睡臥的地方的重要性就顯出來了，滿屋席子主要的位置是主人睡臥的地方，這就是“主席”一詞的由來。英文“主席”(Chairman)一詞說得也很清楚，椅子上的男人。兩者比較一下，就可以明白中國皇帝的寶座與歐洲皇帝的座椅為何一個(gè)床形一個(gè)椅形了。

其實(shí)更多的人對(duì)中國古家具的興趣緣于這些年的價(jià)格暴漲。上個(gè)世紀(jì)八十年代，國家百廢待興，像一個(gè)久病初愈的人，希望盡快補(bǔ)充營養(yǎng)，恢復(fù)體力，而對(duì)衣著容貌無暇顧及。古家具這種重尊嚴(yán)、輕舒適的歷史產(chǎn)物在那時(shí)被忽視順理成章。當(dāng)時(shí)的古家具連“喝街”(走街串巷收購者)的都不要，嫌沉。我記得我所住的胡同里的老住家，搬家時(shí)對(duì)古家具怨聲載道，埋怨祖宗留下的財(cái)產(chǎn)中看不中用。

二十年前在北京，一對(duì)紅木太師椅加上方桌只賣15元。那時(shí)北京有一種商店叫信托商店，只賣舊物，現(xiàn)已幾近絕跡。北京的老住戶經(jīng)常把不用或沒地方置放的老家具運(yùn)到信托商店，賣個(gè)仨瓜倆棗的錢。信托商店還不當(dāng)時(shí)給錢，賣完了給貨主寫封信，貼上四分郵票。貨主見信后會(huì)馬上來取錢。當(dāng)時(shí)方桌不論式樣，不分材質(zhì)，只要是硬木，一律8元。那時(shí)的人們知識(shí)少，分不清紫檀、黃花梨。紅木、雞翅木，一律統(tǒng)稱紅木。以至今天林業(yè)部頒發(fā)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)也將其統(tǒng)稱之紅木。

信托商店在北京分布均勻，東城有東單、東四、北新橋；西城有西單、西四、宣武門；南城有花市、前門、廣安門；北城過了地安門好像蠻荒一樣。每一個(gè)信托商店跟前都要聚集一幫三輪車工，幫買主將大件家具運(yùn)至家中，服務(wù)殷勤周到，但少不了耍小聰明。

我曾碰到賣主在信托商店守著方桌嘬牙花子，圍著一大幫人出餿主意。一打聽，賣主急用錢，信托商店當(dāng)然不能先付，有原則的。賣主就急了，說誰給錢就賣誰。天快黑了，仍沒有人給錢。我是看著方桌真喜歡，心想買了家中也沒地方放，再說8元錢哪兒都有賣的，什么時(shí)候都能買到。所有人沒有任何收藏意識(shí)，這種優(yōu)秀的古家具以后會(huì)值錢!賣主的決心在于自己殺價(jià)拋售，當(dāng)降至6元錢時(shí)，我忍不住了，話趕話地與他成交了。三輪車工們立馬就圍上來了，最后只用4毛錢就送到我家。第二天，我用肥皂水猛一通刷，把個(gè)陳年污垢統(tǒng)統(tǒng)洗刷干凈。

現(xiàn)在收藏古家具都有一個(gè)概念叫“包漿”，南方人稱“皮殼”，這是指古家具年久以后在表面形成的一層硬度很高的保護(hù)層。沒了包漿皮殼就有作偽的嫌疑。因當(dāng)時(shí)沒人作偽，所以沒人說什么包漿皮殼，也就沒人(包括我)愛惜歷史形成的證據(jù)。

現(xiàn)在不一樣了，凡收藏或喜愛古家具的人都把這專業(yè)“術(shù)語”掛在嘴上，什么包漿不好，皮殼傷了等等，不一而足。收藏段位高的，可以分出包漿南北方的差異，可以分出天然形成的包漿，還是人為做上的包漿。既然包漿已成為古家具鑒定的首要標(biāo)準(zhǔn)，作偽者在此下的功夫就可想而知了。

時(shí)至今日，回憶當(dāng)年，恍如隔世。目前中國古家具的世界紀(jì)錄在不斷被刷新，這會(huì)兒誰都盼著自家也有幾件古家具，可能兩套豪華別墅都頂不上一對(duì)柜子，這讓我們這些炎黃子孫多少有些汗顏。老祖宗留下的這份“家產(chǎn)”竟成為了今人津津樂道的談資，古家具收藏?zé)岬男纬删筒辉偈桥既坏牧恕?/p>