理發

內森•杜爾

我走進昏暗的店鋪，形銷骨立、蓬頭垢面。理發師擰開開關，一個歌手開始在老式收音機里輕聲歌唱，電風扇在頭頂吱吱作響，傳遞著一絲生機。我想要怎樣，不知道。幾個月前我就停止打理，現在，我的臉上，荒草叢生。

理發師點頭示意，我輕嘆一聲，坐下。他用噴壺打濕我的頭發，我下意識地閉上眼睛。然后我的頭開始眩暈，驚恐和悲傷又開始灼燒我的喉嚨。

幾個月前，佛羅里達的醫生告訴我，父親病重。在X光下，能看到幽靈般的海星狀物體繞在他的脖子上，同時緊緊糾纏著連接頭部與心臟的血管。

現在的我依舊提心吊膽，剪刀的聲音又將我帶到醫院里。我睜開眼睛看到一片片的頭發墜落在地，理發師從紙袋里取剃須刀，然后我覺得我似乎又聞到了消毒水的味道，看到手術刀片侵入骨節，我幾乎嘔吐。

幾個月前的手術盡可能多地切除了父親的腫瘤，但仍為時已晚，癌細胞已經擴散到骨骼和血液。父親躺在醫院病床上，脖子上巨大的傷口讓他再也無法吃飯和說話。我們晝夜守候，為他準備化療。房間里一直回蕩著醫療蜂鳴器和警報的聲音。同時，他的胃里注進流質食物，我們不斷輪流擦拭他發燙的額頭。我看到他因疼痛而深凹進去的眼球，他在無聲地尖叫。

幾個月后的現在，在理發師的椅子里，我的牙齒仍在不斷打戰。身高6尺2的父親，是一個典型的熱愛生活、享受生活的老人。他生活井井有條，喜歡閱讀，衣著考究。所以當幾年后，我看到在病床上的他時，才會受到如此大的打擊。他的胳膊虛弱地低垂著，因為疼痛而神志不清，變形的眼鏡掛在鼻子上。我將毛巾放入溫水中，在他臉上涂上剃須膏，這是一個緊張的時刻，父親一直對剃胡須要求嚴格，但現在，由于他使用的那些血液稀釋劑，我不僅不能保證達到他的標準，而且一個極小的失誤都會導致他流血致死，此時不允許有任何閃失，在醫院的那些緊張的日子里，容不得半點閃失。我們竭盡了所能，然而，幾個星期后，父親還是離開了，在59歲的年紀。

痛苦的不僅僅是因為父親的離世，因為每個人最終都要離開。痛苦還體現在，我們這些在醫院竭盡心力地活著的人，要試著擺脫那白色的房間，試著讓生活恢復正軌。我嘗試了，但似乎消失的只是一天天的時間。

鋒利的刀片滑過我的皮膚，理發師將我的頭側向一邊，靈活的手腕翻動對付著我荒草般的毛發。他用兩根有力的手指扶穩我的耳垂，沿著臉頰到下巴劃出完美的線條。收音機里的歌手開始歡歌，理發工具在墻上整齊地排列，陽光開始從敞開的大門里傾瀉進來。胡須被很熟練地修剪，我都記不清上一次這樣精細的打理是什么時候，我的心情突然變得有些愉悅。

終于修剪完畢，我看見鏡子中的自己，這是一位失去父親的兒子，同時也是一個有了新發型的年輕男子——我似乎從來沒有這樣修飾整齊過。理發師滿面笑容地打量著他的作品，啟動吹風機，然后放下工具在我的頭發上涂檸檬發油。荒草般的毛發被修剪掉了，我即將去面對嶄新的一天。是的，除此之外，我別無選擇。

（譯自《沙龍》2011年8月圖/遲興成）