聶華苓:三生三世

香港女作家夏易在《看聶華苓的照片》中寫道，“看聶華苓的照片，就知道她是個能支配環境，而不甘被環境支配的人。從眉梢、眼角，從笑容、風度，甚至從那微微向兩邊翹起的太陽眼鏡的邊緣，往往包藏不住地要泄露出她的聰明與能干來。”而了解一個面目真實，感情豐沛的聶華苓卻不僅于此。愛人安格爾離去后，聶華苓傷痛莫名，“我在寫我們在威尼斯的回憶時，有時實在寫不下去了，只好停筆。這些都引起種種回憶，又逢深秋，落葉一地。我也成了一片落葉，飄落在這小山上，無限凄涼。現在我才知道，夫婦白頭偕老，才是最大的福。”這些年，她寫回憶錄，又這樣描述自己的東南西北人的生活：“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”是為三生三世。

（編 者）

作 家 檔 案

聶華苓，當代著名女作家，文學翻譯家。1925年出生于湖北武漢，1948年畢業于南京中央大學。1949年抵臺灣定居并從事創作，曾任《自由中國》半月刊編輯，臺灣大學、東海大學副教授。1964年離開臺灣，應聘至美國愛荷華“作家工作室”工作，致力于世界文化交流。1967年和丈夫安格爾創辦“國際寫作計劃”組織，每年邀請世界各地的作家、詩人前往愛荷華大學進修創作，讓世界各地的作家實現了面對面的交流。同時主持美國愛荷華大學“翻譯工作坊”，一直從事教學、寫作和翻譯等工作。

主要作品包括：長篇小說《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《千山外，水長流》；中篇小說《葛藤》；短篇小說集《翡翠貓》《一朵小白花》《王大年的幾件喜事》《臺灣軼事》；散文集《夢谷集》《黑色、黑色、最美麗的顏色》《三十年后——歸人札記》；翻譯有《德莫福夫人》《美國短篇小說集》《遣悲懷》和《沒有點亮的燈》等作品。其他作品有《愛荷華札記》《沈從文評傳》等。部分作品被翻譯成多國文字發表。另著有回憶錄《三生三世》《三生影像》。其文章《親愛的爸爸媽媽》入選初中語文課本。聶華苓的作品以深邃的歷史感表現現代中國的淪桑變化，抒寫臺灣中下層人們的鄉愁和海外浪子的悲歌。創作堅持“融傳統于現代，融西方于中國”的藝術追求。

作 家 作 品

念故鄉

聶華苓

念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛。天甚清，風甚涼，鄉愁陣陣來。故鄉人，今如何，常念念不忘。在他鄉，一孤客，寂寞又凄涼。我愿意回故鄉，再尋舊生活，眾親友聚一堂。重享前樂，重享從前樂。

——《念故鄉》（Dvorak曲，鄭萍因、李抱忱詞）

屯堡在恩施縣城東南角。清江的水永遠是清亮的，繞著一條石板小路，兩旁原有一溜小鋪，正好作為教室。湖北所有省立市立女子中學全聚集在那兒。那就是抗戰時期的湖北省立聯合女子中學。

小街和清江之間有個河壩，學生集會、上體育課都在那兒。下午課后，農民帶著雞蛋、花生、橘子、地瓜那些土產到河壩上去賣。三三兩兩的女孩在那兒散步、買東西吃，在河里洗衣服、打水漂，坐在河邊石頭上看書，寫信，想家。人人眼巴巴盼望家信。許多女孩的家在日本占領區，收到一封家信，有的笑，有的哭。晚上自修課，兩人共一盞桐油燈，兩根燈草悠悠閃閃。萬里長城萬里長，長城外面是故鄉，高粱肥，大豆香，遍地黃金少災殃。一個東北女孩唱著《長城謠》，一面做功課，一個個女孩跟著哼起來，有的趴在桌上哭了，有的大聲唱起來，歌聲透著哭泣。

不想家的時候，還是挺快活的。一天三餐，加上粗布連衣裙，全是政府貸金供給的。讀書重要，耍也重要，吃也重要。每桌一小桶八寶飯，糙米、稗子、石子、沙子的八寶飯。八人一桌，每桌選一個桌長管飯，平均分配，一匙也不能多。永遠有一兩條狗在一旁等著。一粒飯也沒留，餓狗只好拖著尾巴喪氣地走了。早餐一大桶一大桶稀飯，一小碟炸黃豆。吃到最后，木桶刮得呱呱響，此起彼落。桶外滴了幾滴稀飯，餓狗必定舔得干干凈凈。我們說那是天女散花，花落狗嘴。

我和田福垚、嚴群強常在一起，她們也只比我大一歲，卻像大姐姐一般照顧我。我們也另有各自的朋友。河壩在上午冷冷清清。你在那兒愛怎么耍，就怎么耍。有一天宗志文和一個同學在河壩上，看見一條野狗嘴里叼著一塊肉。她倆窮追不舍，終于從狗嘴里搶了過來，原來是一塊腌豬肝。兩人到農家，將豬肝洗凈，爆炒辣椒大蒜，痛痛快快吃了一頓。第二天，有人說小街盡頭訓導組長袁猴家屋檐掛著的腌肉、腌豬肝不見了。居然偷到訓導組長家里去了!不開除也得記大過!宗志文聲色不動，趴在桌上解代數題。小街西頭有個賣面條的小鋪，她和同學去吃面，趁人不備，打開熟食櫥子，一人塞了一大口肥肉。

學校廚房日夜有廚子監守，還有學生輪流監廚，監飯，也監熱水。晚飯過后，每人熱水兩勺。不準偷飯，不準偷熱水。就是那個偷字叫人躍躍欲試。我、群強、福垚仨人一到晚上肚子就餓了，只要有一搪瓷缸的冷飯就行了，拌上在農家做的辣椒油，奇香無比。快要下自修課了，先下手為強。我們仨人在廚房外晃來晃去，癩子一走開，群強趕忙下手，我和福垚在門外把風。群強狠狠挖一大缸飯，仨人拔腳飛跑，樂得咯咯笑。有一次，給癩子碰上了，他一邊罵一邊追，追了一條街，我們鉆進宿舍，他才罷休。那晚的宵夜吃得特別香。宗志文監廚那天，眼看著當時還不認識的談鳳英拿一大碗熬好的豬油走了。她理直氣壯，明目張膽拿了就走。宗志文沒說話。逃亡在外，同甘共苦，哥兒們講義氣嘛。

姜德珍不做這一類調皮搗蛋的事。你吃什么，她吃什么，而且吃得有滋有味。她一天到晚啃數理化，和人有點兒格格不入，也不像我們鬼精靈主意多，招風惹雨。她本在農村讀私塾，哥哥給她惡補了一陣子，來到屯堡，一下子跳到初中二年級。她腦子里只有一根弦：讀好數理化，將來上個好大學。

清江水流湍急，過河得往上游走一段路，才坐小木船順水而下，到達彼岸。幾個女孩跟一個老師從恩施城回屯堡，坐船過江，船在灘上翻了，一船人都淹死了。傳說那老師在船上和女孩們調情，鬧得翻了船。不知是真是假。反正沒人證實，你愛怎么說就怎么說。凡是有關情的事，就有女孩編出有聲有色的故事，在那干巴巴的生活中，那也是一種耍法。

小街河壩那一段清江較淺，可從水中一堆堆大石上跨過河。那也是我們愛耍的游戲，膽小的人是不敢耍的。我們一個個跨過了河。姜德珍不甘示弱，一邊叫我也來了，一邊跨到石頭上，搖搖晃晃，大叫一聲，跌到河里去了。同學們大喊救命。河壩上一個農夫跳下河，將她救上岸，沒出人命。人們圍著她問長問短，她也不作聲，神色惶惶回到宿舍。有人在外面大聲叫喊，她的濤哥從恩施城里來了，她這才號啕大哭起來。

作 家 鏈 接

聶華苓的兩張文學名片

姚嘉為

2008年5月去愛荷華之前，我先在加州圣芭芭拉見到了聶華苓女士。那是一次慶祝白先勇70歲大壽的學術會議，在臺上她暢談主編《自由中國》半月刊文藝欄的往事，并把白先勇和她多年的通信交還給他。生日晚宴中，白先勇風度優雅地請她跳第一支舞，她舞姿輕盈，衣裙飄飄，滿臉的笑，吸引了全場的目光。

兩周后，我前往愛荷華，再次見到了聶華苓。那天，她一身水藍衣裙和外套，領口別胸針，神清氣爽，招呼我在壁爐前黑漆的圓桌旁坐下，壁爐右方墻上掛著黃永玉的贈畫，桌上的鼎是雷震送給她和安格爾的結婚禮物。墻上，屋梁上，掛滿了世界各地的面具。落地窗外，胭脂紅的陽臺上，一溜木凳，足可容納二三十人。

愛荷華城是大學城，聶華苓1964年剛來時，人口兩三萬，現在六萬多。這里文化集中，思想開放，每天有各種演講與文化活動，如普利策獎獲獎人演講系列、諾貝爾獎獲獎人演講系列等。2008年它被聯合國教科文組織(UNESCO)命名為文學城。

天黑了，聶華苓在廚房里把草莓切片，倒入酒和楓汁攪拌，將獨家秘方雞湯在爐上加熱，這是她的兩道拿手菜。我們坐在餐桌前喝紅酒，吃晚餐，那時柏楊剛去世，她談起柏楊夫婦1984年來愛荷華的情景，談她與柏楊之間肝膽相照的情誼。1983年最熱鬧，茹志鵑與王安憶母女、陳映真、吳祖光、七等生和潘耀明都來了，住在附近的五月花公寓，常來鹿園聚餐談天。1979年舉行的“中國周末”，兩岸三地華文作家在這里第一次交流的盛況……這張餐桌前曾有多少世界名家云集，多少談笑風生，如今一室蕭然，只有咬著筆桿的安格爾，從像框中調皮地望著她。

后院的坡地上，不見鹿的蹤影，近年它們不常來了。陽臺上，愛荷華河的波光依然穿過樹林閃爍，角落里鄭愁予送的烤肉架已冷落多年。聶華苓婉拒了妹妹邀她搬去加州的好意，情愿守著鹿園度日，“這里充滿我和安格爾的生活，支持我活下去。”她說。

第一張名片：創辦《自由中國》半月刊

1925年聶華苓在湖北武漢出生，11歲時，任貴州平越行政專員的父親被紅軍殺了，由寡母撫養她和弟妹們長大。1948年畢業于南京中央大學外文系，1949年輾轉來臺，同年進入《自由中國》半月刊工作，擔任編輯，一年后被邀參加編輯委員會，是編輯委員中最年輕的，也是唯一的女性。

陳芳明在“臺灣新文學史”中指出，聶華苓主編《自由中國》文藝欄后，豐富了自由主義傳統的內涵，邀請作家的多元，造成散文的大量出現，內容上增添了異國想象，對情感與情緒的細致掌握，作家的“創作技巧完全異于制式、僵化的文藝教條”。

聶華苓與梁實秋、柏楊的交往，可謂肝膽相照。她在回憶錄中有專文寫他們之間的情誼。《自由中國》停刊后，聶華苓陷于孤立，梁實秋不時請她和林海音、孟瑤去家里打麻將，梁師母以拿手好菜款待，梁實秋扮小丑說笑話，惹得她們開懷大笑。1964年她離臺赴美，梁實秋主動借路費給她，后來她申請到研究費還給他。

20世紀50年代初聶華苓已認識柏楊，那時他是郭衣洞，在《自由中國》發表了小說《幸運的石頭》和其他小說。他在救國團工作，又辦中國青年寫作協會，“我不太理他，覺得純文學不該和政治搞在一起。”后來柏楊被捕，坐了幾年牢，出獄多年后，1984年終于來到愛荷華，兩人成了很好的朋友。1988年聶華苓得到余紀忠的邀請，終于走出了黑名單，重回臺灣訪問，柏楊的四處奔走起了很大的作用。

1962年臺靜農教授登門邀聶華苓到臺大教小說創作課，等于給她開了禁。接著徐復觀請她去東海大學，教現代小說，余光中教現代詩，課在星期五晚上，他們當天一起結伴從臺北坐火車去臺中，再搭車上大度山。

東海大學外文系畢業的作家陳少聰回憶當年上聶華苓小說課的情景:“和當時其他的洋老師比起來，她的教學方法很新穎。她用20世紀的西洋名家作品為教材，介紹敘述者的人稱，作者如何使用意象來描述內在的心理真相。當時這些對我都是新觀念。”她形容聶華苓當年的穿著和風采:“總是一身旗袍，看起來很傳統，很有中國味道，氣質舉止優雅。看到她踏著細碎的步子走進教室，開始講解那奧秘又遼闊的西方文學，我總感到驚奇又有趣。”

第二張名片：創辦國際寫作計劃

1963年是聶華苓人生一個極重要的轉折點。美國詩人安格爾獲得洛克斐勒基金會贊助，訪問亞洲作家，來臺灣時，結識了聶華苓。次年聶華苓應邀到愛荷華，擔任“作家創作坊”顧問，1967年她與安格爾創辦“國際寫作計劃”，1971年兩人結為連理。“國際寫作計劃”與“作家創作坊”是愛荷華大學兩個不同的文學計劃，對象與目標都不一樣。

1941年安格爾接掌“作家創作坊”一直到1966年，25年間發展為美國文學重鎮，主要對象為美國年輕作家，修完兩年文學創作課后，獲得碩士學位。也有外國作家參加，余光中、葉維廉、白先勇、王文興和歐陽子都獲得創作坊的學位。1967年創立的“國際寫作計劃”，是聶華苓向安格爾提出的建議，每年邀請外國優秀作家到愛荷華來訪問交流數個月，寫作、討論、朗讀、旅行，他們是駐校作家。

1978年聶華苓第一次回大陸，拜訪了夏衍、曹禺、冰心等名家。1979年中美建交，三岸作家首次在愛荷華“中國周末”相聚，二十多名臺港大陸和美國作家應邀參加，開了兩岸三地作家在海外交流的先河。

“國際寫作計劃”在華人世界享有極高的聲譽，是臺港大陸作家與國際文壇接軌的平臺。1976年安格爾與聶華苓被三百多名世界作家推薦為諾貝爾和平獎候選人，1982年同獲美國五十州州長所頒之文學藝術貢獻獎，聶華苓多次擔任國際文學獎評審。2008年，聶華苓被選入愛荷華州婦女名人堂。

這個計劃帶給聶華苓最大的滿足是，“接觸面廣了，看的人多了，寫作視野變得更廣闊。我不只看中國人的處境，而是人的處境。作家在一起，談的都是人的問題。”

在“國際寫作計劃”慶祝四十周年紀念會上，主持人要她第一個上臺講話，她講得全場大笑。汪曾祺曾說:“聶華苓比中國人還中國。”她覺得自己很中國，但也很美國，并不沖突。她和中國人一起吃喝談笑，和美國人一起也很自在。“我在美國、大陸、臺灣，就像一個女人穿衣服，什么式樣都很合身。我已經融入美國社會了，不是努力地要融入，而是工作、婚姻、個人的交往，很自然地融入了。”

離開鹿園前，我請求去安格爾墓前憑吊，她爽快地答應了。車子轉進一條磚頭路，她指著一棟屋子說：“這是白先勇在愛荷華念書時的住處。”愛荷華城里處處有作家昔日的步履，也只有聶華苓能一一指認吧!車子進入綠草如茵的墓園，一片靜謐，我們來到安格爾墓前，一面黑亮的大理石碑上刻著他的名字，還有她的。碑上有一道雨漬，她連忙趨前細細擦拭，我繞到墓碑背面，上面是安格爾的詩句：“I can’t move mountains， but I can make light.”（我不能移山，但我能發光。）

（本文略有刪節）