楊憲益二三事

楊憲益去世前一個(gè)多月，小侯帶著我和幾個(gè)朋友去探望了這位“老頑童”。在北京后海銀錠橋邊胡同深處的一所住宅里，95歲的楊憲益思維敏捷，煙不離手，屋內(nèi)的擺設(shè)十分簡單，墻上掛著楊憲益和妻子戴乃迭的照片，桌上擺著當(dāng)天的報(bào)紙，楊憲益告訴我們自己的身體沒什么大毛病，每天看報(bào)紙沒什么問題。楊憲益嗜酒，醫(yī)生對(duì)他有禁酒令，可他卻笑呵呵地說：“喝幾杯其實(shí)也沒什么大不了?！?/p>

那天，小侯說起想給楊憲益添置一臺(tái)新的DVD播放機(jī)，并向他推薦了電視劇《人間正道是滄?！?，楊憲益擺擺手說：“不用了，不用了?！?/p>

后來，我才知道，2006年秋天，楊憲益就已經(jīng)被查出身患癌癥，他自己卻不怎么在乎。

楊憲益去世那天下午，我輾轉(zhuǎn)得知消息，發(fā)短信給小侯，很快，小侯確認(rèn)了這一消息。

小侯是搞音樂的，二十多年前從臺(tái)灣來大陸，偶然認(rèn)識(shí)了楊憲益。1983年，一個(gè)在北京留學(xué)的澳大利亞學(xué)生把小侯帶到了楊家，從此，小侯就經(jīng)常去和楊憲益聊天，有時(shí)還賴在那里直到深更半夜也不肯走。他們相差41歲，成了無話不談的“忘年交”。

20世紀(jì)80年代，“混跡”于楊憲益家的還有駐北京的外國記者、大使、專家，也有楊憲益的老朋友們——上世紀(jì)40年代，一群知識(shí)分子曾在重慶搞過一個(gè)“二流堂”，后來隨著大時(shí)代的變遷而搬到了北京，從重慶“二流堂”到北京“二流堂”，楊憲益始終是其中一名并不怎么活躍的成員?！拔母铩逼陂g，“二流堂”成了“反革命俱樂部”，堂中成員后來的命運(yùn)遭際各不相同。

“文革”結(jié)束后，老朋友們又開始互相往來了，楊憲益把自己家的聚會(huì)戲稱為“新‘二流堂’”。臺(tái)灣來的小侯則成了“新‘二流堂’”的重要成員之一。

楊憲益家的“新‘二流堂’”

我1983年一回來就認(rèn)識(shí)楊老了，住在楊老家很長一段時(shí)間，那時(shí)候，誰愿意的話都可以住楊老家。戴乃迭是英國人，說英語的留學(xué)生經(jīng)常到她家去。他們家房子比較多，外文局分的，加起來有五個(gè)房間，那時(shí)候部長也就只有三套。我從臺(tái)灣過來，這邊的文化官員不知道怎樣跟我打交道，他們說他們的，我說我的，溝通不了。我見到憲益后，就覺得還有人說話我能聽懂。

當(dāng)時(shí)文藝界為歡迎我到北京開茶話會(huì)，他們請(qǐng)憲益來講話。他說：“小侯是從臺(tái)灣來的，我們這里的事情他不一定能懂，他也不需要懂，反正他是作曲的，就只作曲吧，就像我是喝酒的，我就多喝酒?！?/p>

在20世紀(jì)80年代，楊老是我們了解海外消息的一個(gè)重要渠道，他每天聽國外的廣播，像BBC之類的。有一天我們?nèi)ニ遥瑮罾虾臀覀冋f：“你們知不知道呀，里根死了。”那時(shí)候，里根還在臺(tái)上呢，大家就很驚訝，楊老樂樂呵呵地說：“嘿嘿！今天是愚人節(jié)?！?/p>

去他家的是外國駐北京的記者、大使、外國專家，還有他的一些老朋友。我在那里最常碰到的是黃苗子、郁風(fēng)、丁聰，民國時(shí)期，他們?cè)谥貞c搞了個(gè)“二流堂”。后來的這個(gè)“新‘二流堂’”，因?yàn)樵瓉淼奶弥魈畦ぐ岬较愀廴チ?，而那時(shí)候我有車，也最年輕，所以，他們有什么需要都是我在跑來跑去。

“新‘二流堂’”的這些人就說：“唐瑜不干了，小侯干了?！本瓦@么成立了新的“二流堂”。

只要我在北京，每周我都至少去一次，在他家吃飯，我負(fù)責(zé)采買。他們家有一個(gè)老保姆，很會(huì)做飯，尤其會(huì)做金華火腿，所以那時(shí)候每隔一兩個(gè)禮拜，我都會(huì)去買一只金華火腿。

有一次，一個(gè)澳大利亞的大使跟他的夫人來，楊老剛從東北回來，帶回了一個(gè)驢鞭，切成一節(jié)一節(jié)，拿給我和這些外國客人。那些人不講究，楊老也不說這是什么。戴乃迭在旁邊笑。后來?xiàng)罾细嬖V他們，這就是醬過的驢鞭，把老外嚇?biāo)懒恕?/p>

“新‘二流堂’”就我們幾個(gè)人，經(jīng)常聊的就是他們?cè)谥貞c“二流堂”的事，楊老當(dāng)時(shí)并不是“二流堂”里特別活躍的人，但喝酒可以。有一次空襲警報(bào)宵禁時(shí)，他們把酒喝光了，酩酊大醉，也沒辦法出去買酒，竟然把唐瑜的老婆存的煤油誤當(dāng)作酒給喝了。

他說起過“文革”期間坐牢時(shí)，他在牢里面拿肥皂盒養(yǎng)花的事，鳥糞滴在了窗臺(tái)上，里面有一粒種子長出了小嫩芽，憲益就用肥皂盒養(yǎng)起了這支小嫩芽。

憲益寫了很多打油詩，都是即興作，我都記不住了。往往是，我們到他家的時(shí)候，他已經(jīng)寫好了，然后用小紙條寫出來拿給我們看，有時(shí)候?qū)懡o黃苗子或丁聰。

這樣的日子，一直持續(xù)到我1990年離開北京。

你還泡妞嗎

憲益是中國那種少數(shù)的特別可愛的老頭，老知識(shí)分子，世界觀也很豁達(dá)。

楊老說他是個(gè)花花公子：“我真的是一個(gè)Playboy，不相信我脫褲子給你看?！比缓螅酒饋砭兔撗澴恿恕孜惶珎兙蛧樀没ㄈ菔?，而實(shí)際上，楊老只是把他的皮帶翻起來給她們看，他那條褲子的品牌是Playboy。

2006年，我回北京去看他，中間我們有16年沒怎么見面，楊老的第一句話就問我：“小侯你還泡妞嗎？”

他對(duì)我的印象就是泡妞。

我說：“還泡?！?/p>

他說：“那就好?！?/p>

之后他寫了一副對(duì)聯(lián)給我看，還說：“我給陳水扁對(duì)了一個(gè)對(duì)子，陳水扁對(duì)賴湯圓，陳對(duì)賴，水對(duì)湯，扁對(duì)圓?！?/p>

他從不發(fā)怒或者流淚，脾氣好得不行，不那么沖動(dòng)，對(duì)節(jié)日也沒有什么概念。他只有一個(gè)兒子，還那樣子沒了。因?yàn)槲腋麅鹤幽挲g差不多，他看到我的時(shí)候就好像是看到他兒子一樣。

所有去他們家的人都提醒我不要跟他提他兒子的事情，他不想讓人提。這個(gè)事情對(duì)他的打擊非常大，他就這么一個(gè)兒子。一直到幾個(gè)月前我們?nèi)ニ?，楊老才主?dòng)跟我講兒子的事情，他說，他這個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)非常優(yōu)秀，后來完全沒有辦法接受媽媽、爸爸都被關(guān)進(jìn)去這個(gè)事實(shí)，把矛頭指向自己，跟自己慪氣，精神上完全受不了了。乃迭已經(jīng)走了，我想乃迭在的話，楊老絕對(duì)不會(huì)提的。

他非常關(guān)心我，關(guān)心我精神狀況好不好，物質(zhì)狀況他知道我一點(diǎn)問題也沒有。我那個(gè)時(shí)候還年輕，我比大部分人日子過得好，我也很開心，就是水土不服，睡得不好。

有領(lǐng)導(dǎo)專門為我的事情去過楊老家，希望由憲益幫助我解決水土不服的問題。但是他從來不會(huì)告訴我該怎么面對(duì)這個(gè)世界。我想有幾個(gè)可能，一是他也不知道該怎么辦；第二，可能他認(rèn)為，一個(gè)人如果遇到問題，不是自己認(rèn)識(shí)到問題所在，然后自己解決，任何人給意見也沒用。

憲益從來不灌輸式地告訴我任何東西，其實(shí)我有什么想法都會(huì)跟他講。上世紀(jì)80年代，我對(duì)蘭陵王的故事很感興趣，想把這個(gè)故事寫出來拍成電影，當(dāng)然沒有像后來《指環(huán)王》那樣的規(guī)模。楊老跟我說了很多他知道的故事，其中一個(gè)是一個(gè)叫婦好的人的故事，很精彩：她是商朝國母，商朝是母性時(shí)代，楊老說，婦好武功很好，她覺得老天也能打，就琢磨自己怎么能證明把老天打下來呢？她就讓人把羊皮縫起來，把血灌進(jìn)去，然后用彈弓彈到天上，然后她拿著箭把它射穿了，血就從天上灑下來了，她就說自己把老天爺也打死了。

他在翻譯這件事上沒什么成就感

他經(jīng)常說，人只要活著，腦子就得不停地想，總得做點(diǎn)事，要不然活得更難受。

他對(duì)翻譯這個(gè)工作是兢兢業(yè)業(yè)的，這個(gè)事情不是你語文好就可以的，而且還要有很多常識(shí)，還要有歷史性的修養(yǎng)。

翻譯這件事可以耗掉一個(gè)人很多時(shí)間，但是要說憲益在里面有什么成就感，我覺得沒有。對(duì)這些東西，他看得很淡。翻譯界的一些名望，他完全不在乎。

楊憲益和戴乃迭的搭檔是非常合適的，好的翻譯家，應(yīng)該是把別的文字翻譯成你的母語，英文不是憲益的母語，可英文是乃迭的母語，她的中文并不好，平時(shí)說漢語也并不是太好。但是，他們倆的搭檔卻解決了翻譯中的母語問題。

楊老的國學(xué)功底非常好，看古書完全沒有困難，尤其是《尚書》《春秋》《戰(zhàn)國策》之類，但是我從來沒有聽到他談過道家的書，《易經(jīng)》從沒說過，《老子》很少提，《莊子》偶爾會(huì)提。你要?dú)w類的話，憲益應(yīng)該是覺得《老子》太嚴(yán)肅。如果我們說人到這個(gè)世界上來擁有了一個(gè)身體，然后每一輩子扮演不同的角色，這次楊老扮演的角色應(yīng)該是最接近莊子的角色。

撥亂反正之后，楊老的反應(yīng)和吳祖光不一樣，吳祖光他們好像還很有激情，積極地去碰撞，楊老不想去跟現(xiàn)實(shí)有什么碰撞。我覺得他有一種無力感，也已經(jīng)沒有力氣去做任何表達(dá)。

我的分析不一定正確，人，或者說任何物種對(duì)環(huán)境的適應(yīng)有幾種不同的反應(yīng)程序，假設(shè)一個(gè)人到山里去熬夜，沒想到碰到一頭大熊，他可以攻擊它，也可以逃跑，當(dāng)這兩種方法不奏效的時(shí)候，還有第三種方法——裝死。熊會(huì)覺得不好玩了，就不會(huì)去理他了，這樣，就可以度過危險(xiǎn)。這樣的假死狀態(tài)，在他們那代人中，有很多人就是這么度過余生的。這么講，可能有點(diǎn)冷冰冰，但在我的理解確實(shí)是這樣的。

當(dāng)然，有時(shí)候，他也會(huì)在重要的時(shí)候做出一些反應(yīng)。

前些年，有一家臺(tái)灣很有名的雜志找到我，希望采訪楊老，楊老破例說請(qǐng)他們來吧。當(dāng)時(shí)，他們問了一些年輕人會(huì)問的問題，楊老沒有正面地回答，因?yàn)樗幌胩四菫喫缓笏麄兲岢隽艘粋€(gè)假設(shè)的問題，說假設(shè)1949年以后不是共產(chǎn)黨而是國民黨治理中國，你覺得會(huì)不會(huì)不一樣。楊老就講了一句說，國民黨當(dāng)時(shí)的腐敗很不堪了，已經(jīng)很難了，它已經(jīng)沒有能力治理國家了。雖然他經(jīng)過這么多政治運(yùn)動(dòng)，都是在被攻擊、被打壓的角色，但他并沒有一種想法，要是國民黨沒走多好。

我看到電影海報(bào)，就進(jìn)去看了

他晚年對(duì)物質(zhì)生活沒有要求。但是酒不能少，他什么酒都喝，我們希望他能喝一點(diǎn)好酒，不要喝亂七八糟的酒，所以老想辦法多送一點(diǎn)真酒給他。

這兩年回北京，我常去看他，覺得他的電視機(jī)太舊了，想給他換，他不要。我有時(shí)候拿一些音樂給他聽，他居然找不出一個(gè)可以放音樂的設(shè)備。

我記得那時(shí)候乃迭經(jīng)常罵他，說這個(gè)老頭子太不像話了。當(dāng)年在倫敦時(shí)，有一個(gè)晚上乃迭肚子疼叫憲益去買藥，竟然三個(gè)小時(shí)都沒回來，回來之后，乃迭問他干什么了，他說去看了《007》電影，就把買藥的事忘了。說這件事的時(shí)候，憲益就傻笑：“是的，我看到了電影海報(bào)，就進(jìn)去看了。

他的身體一直很不錯(cuò)，有一次《時(shí)代》周刊的記者問他養(yǎng)生之道是什么。他說：“喝酒、抽煙、不運(yùn)動(dòng)。”他煙抽得兇，一會(huì)兒一根，酒一天喝半瓶多威士忌是很平常的。

每次開玩笑時(shí)他都說：“我的追悼會(huì)得趕快開，人說好話的時(shí)候都是在追悼會(huì)上說，人已經(jīng)死了才去說，有什么用，所以我們?cè)琰c(diǎn)開?！彼€說：“我死了以后，最好的方法就是把骨灰倒到抽水馬桶里面一沖，這樣最干凈?！?/p>

我們?yōu)槭裁磻涯顥罾线@一批人，因?yàn)樗麄兓钤诰袷澜缋锩妫皇俏镔|(zhì)世界里面。中國的這批知識(shí)分子，他們很幽默，完全在追求精神，是如今比較少見的。當(dāng)然，現(xiàn)在很多人念書是為了去上好學(xué)校，是為了能夠拿高薪，或者升官，這個(gè)我覺得正常。但是，他們那一代人的精神生活還能夠保持很優(yōu)雅的姿態(tài)，這一些老一輩知識(shí)分子的身形和姿態(tài)特別瀟灑和優(yōu)美。

（選摘自《南方周末》2009年12月3日第1346期）

【人物小傳】

楊憲益（1915～2009），生于天津，祖籍安徽盱眙(今屬江蘇省淮安市)鮑集鎮(zhèn)梁集村，中國著名翻譯家、外國文學(xué)研究專家、詩人。楊憲益曾與夫人戴乃迭合作翻譯全本《紅樓夢(mèng)》、全本《儒林外史》等多部中國歷史名著，在國外皆獲得好評(píng)，產(chǎn)生了廣泛影響。楊憲益老先生走時(shí)95歲高壽，功德圓滿。這是一個(gè)滿腹詩書、性情奇崛的漢子，一生受過牢獄磨難，也享有跨洋摯愛，講過酒話，也留下真言。他有名士的風(fēng)流與淡然，更有知識(shí)分子的獨(dú)立和清醒，尤其75歲之齡的行止，讓很多晚輩都自感汗顏。

《填字游戲》答案

橫向：

一、杜聿明 二、柳湘蓮 三、許海峰 四、白虎節(jié)堂 五、天籟 六、出山 七、揚(yáng)州 八、當(dāng)春乃發(fā)生 九、周立波 十、安樂死 十一、鄭人買履 十二、喝令 十三、地王 十四、慈母手中線

縱向：

1.當(dāng)頭棒喝 2.笑面虎 3.令慈 4.杜甫草堂 5.出生入死 6.明月出天山 7.地線 8.周吳鄭王 9.海不揚(yáng)波 10.蓮花峰 11.步履維艱