活了14000年的男人

一群人圍著暖爐聊天，有人拿起一塊尖尖的石頭說，那是他以前生活的工具，他曾以獵殺馴鹿和猛犸為生。聽眾不禁笑出聲來。

有人指著一幅畫說，風格像極了凡·高的。他說，那就是凡·高送的，凡·高、特納、塞尚、畢加索都是他哥們兒。

他說，他曾作為腓尼基人航行于地中海，哥倫布是他的船長。他得過天花，得過黃熱病，得過鼠疫，可沒有疤痕。他經歷了冰河期、地球變暖、巴比倫時期，他曾是原始部落的首領。

他說，其實，他是洞穴人，他已生活了14000年。

妒忌、沉默、哭泣，座上客都信了：眼前人真能長生不老。

沒有機器戰士，沒有駭客帝國，沒有異形怪獸，沒有電腦特技，這就是2007年最牛的科幻電影《這個男人來自地球》。場景只有兩個：屋里、屋外。“懶惰”的攝影師把推拉搖移的活兒都省了。“摳門”的制片人只花了1萬美元拍片，可它毫不遜色于耗資1億美元的科幻大片。

聽著這個“老不死的”信口開河，都不知道這究竟是故事還是世界本身，因為存在太多可能性。

在試管嬰兒春筍般成長的科學當下，克隆技術、納米技術、基因技術大行其道，延長壽命似乎不是什么難事。美國科學家在實驗室里將用于生產面包和啤酒的酵母和微生物壽命大大延長，是原有壽命的10倍。

美國和葡萄牙科學家對實驗蠕蟲的基因和激素系統人工干預后發現，蠕蟲的壽命能夠延長6倍。科學家斷言，如果人們愿意將其遺傳機制做一些改變或調整的話，人類就可以活到500多歲。

說不定真有一天，從實驗室出來一個人，變成了新陳代謝完美、細胞不斷再生、不會累積毒素、百病不侵的人。

可欲死不能的人將怎樣度過漫漫無期的人生？

毫無疑問，科學這把雙刃劍，延長物理生命的同時，也在謀殺既有人文個體的存在。似水流年會改變人的價值、判斷、認知，或者歲月無敵的你，根本就沒有價值觀這個奢侈的東西。這個地球上最幸運的人注定會變得最孤單。他會有無數愛人，無數子女，是人類重婚次數最多的人，可他眼看子女一個個垂暮死去，縱然“有無數個家，卻哪也不是家”。正如主人公說：大地滄海桑田，已永遠“無家可歸”。

死不掉的人啊，你只能選擇活著。與其這樣活著，不如死了。

編輯提點

剛剛離開人世的喬布斯在知道自己身患癌癥時曾說死亡是生命最好的發明。如果生命真的能無休止延續，這本身就是對生命的否定。如果長生不老，永恒恰恰成為不必追求的東西——反正有的是時間。永恒不是無休止的時間，而是對有限時間的超越。所以生與死的深刻之處在于，正是生命有限本身，才成為人追求永恒的動力，永恒本身才有意義，時間才有意義。