我就是特立獨行的海盜頭兒

在我的學校里，學生分成三等：有錢孩子、聰明孩子和鄉下孩子，我的出現突然開辟了第四等——怪孩子，所以從來沒有一個女孩正眼瞧過我。在班上，我的成績也不出眾，卻非常喜歡對老師在課堂上的表現吹毛求疵，氣得班主任當眾發飆：“你的腦子里灌滿了下水道里的東西！”

我承認我的智力水平永遠停留在16歲，好在我不是文盲，還能讀懂報紙。

至于為何迷上了表演，還得從我的叔叔說起。叔叔是鎮上小有名氣的傳道士，每每召集全鎮老小做禮拜，他都站在臺上妙語連珠，極具感召性。叔叔告訴我：“這就是表演。”我決定在大庭廣眾之下“我行我秀”，13歲便組建了第一支樂隊“火焰”。

不過，那段快樂時光很快隨著家庭的“內戰”一去不返。那時，我的父親有了外遇，向母親提出離婚，我判給了母親。很快，母親便嫁給了一個叫羅伯特·帕爾默的男人。在這些日子里，我沒吃過一頓正經的家庭晚餐，在酒吧尋歡至深夜，無人問及。那時，我對任何事情都深感好奇，但追逐某些好奇的方式卻是極不正當的，可惜那時沒人管得了我。于是我12歲學會了抽煙，13歲就不再是處男，14歲品嘗了大麻的滋味，15歲文身，16歲敢在超市里順手牽羊……

如今，我期待有一天能拍出一部舉世震驚的電影——到我老到滿嘴大牙全部脫落，眼袋和老人斑比眼睛還大的那一天，我可以坐在藤椅上對孫子們大聲嚷嚷：“快看快看，那個帥哥就是你們的爺爺，他在電影上多牛！”那種感覺絕對比狗仔隊成天跟在我后面，逼著你裝出一副和藹可親的天使模樣要好很多倍！

我真的想不通為什么非得評獎，那感覺就像互相殘殺一樣讓我厭惡，但我還是很享受工作的。要知道，保持特立獨行是很難的，不過必須承認這種感覺太棒了。說句實話，那些家伙一直愿意雇我，真讓人震驚。能夠不停地演戲，對我來說太重要了。

以前我從來不看自己的電影，可是陪著孩子們在《加勒比海盜》和《查理和巧克力工廠》之間左右為難真是太有意思了。不過，他們最近迷上了《蜘蛛俠》，這讓我很不爽，所以我得趕緊讓杰克再把他們的魂魄勾回來。

編輯提點

約翰尼·德普連續5年奪得全美觀眾票選獎最佳演員，《剪刀手愛德華》、《理發師陶德》、《加勒比海盜》、《公眾之敵》都成為很多影迷心目中的經典。約翰尼扮演的角色，溫情、詭異、傳奇、玩世不恭、狂放不羈……種種看似互不相容的特質被他熔于一爐——選擇他的自述，倒不是這篇文章寫得有多么好，只是想提醒大家，寫作和藝術是相通的，都是創造，揣摩一部電影的情節，感受一位演員的表演，對于培養寫作的語言感受力和創造力，大有裨益。