打工作家王十月暢談家事:父子較量殊途同歸

去年底，只有初中學歷的著名打工作家王十月奪得第五屆魯迅文學獎“中篇小說獎”，轟動文壇。王十月出身農(nóng)村，童年喪母，正統(tǒng)的父親一直用棍棒教育他，父子倆對峙多年，勢同水火。然而隨著歲月流逝，當自己也做了父親時，王十月終于理解了父親。日前，王十月接受本刊記者專訪，談起與父親之間的恩怨，欷歔不已——

兄妹結(jié)盟對抗單身老父親

記者（以下簡稱記）：據(jù)說你從小就和父親勢同水火，原因是什么？

王十月（以下簡稱王）：一是因為父親對我的教育方式，另一個原因是我的性格。我父親曾經(jīng)念過兩年半私塾，相信“不打不成材”，“棍棒之下出孝子”，他常說的名言是：“天下無不是的父母，只有不孝的兒女。”因此，只要哪個孩子不聽話，他就棍棒伺候。我是個不服輸?shù)娜耍幌裎倚∶茫赣H一動手她就跑，我是站在那里任由父親用竹條抽打——父親稱之為“竹筍炒肉”，而且嘴還硬：“把我打死算了，反正我的命是你給的！”父親越發(fā)暴怒：“你以為老子不敢？老子打死兒子，不犯法！”如此一來， 父親每打我一次，我心里反叛的力量就增加一分。日積月累，我和父親的隔閡越來越深。

記：你母親不管嗎？

王：她當然會從中說和，可不幸的是，在我11歲那年，母親因臺風意外去世。我和父親之間沒有了說和的人，越發(fā)敵對。

記：你印象中就沒有感受過父愛的溫暖？

王：在我童年的記憶里，這種溫暖可以說屈指可數(shù)。印象最深的一次，是我5歲那年。我跟隨父親去鎮(zhèn)上的劇院看舞臺劇《劉三姐》，結(jié)尾時穆老爺被一塊從天而降的石頭砸死了。我不理解，便問父親：“每演一次就要死一個人，那誰還愿意演穆老爺？”父親沒有回答我，只是摸著我的頭笑了笑。父親的這個動作，讓我很長一段時間都感到有些受寵若驚。

記：面對父親的“棍棒教育”，你怎么辦？

王：當時我無力反抗，只能疏遠他，包括我的哥哥姐姐和小妹，都對他又懼怕又不滿。吃飯時如果他坐在桌子前，我們就端著飯碗蹲在門外吃；他吃完了一離開桌子，我們呼啦一下都圍到了桌子邊。有時我們兄妹有說有笑，父親一來我們就都不出聲了。我們幾個孩子無意之中結(jié)成了同盟，孤立父親，反抗父親。

記：這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到什么時候？

王：我初中畢業(yè)那年16歲，個頭比父親還高了，當時我不想再念書，但因為我學習成績不錯，父親希望我繼續(xù)讀，將來考大學，我不聽他的，身高的優(yōu)勢讓我在心理上不再像以前那樣懼怕他，我們之間的較量，不知不覺地便由過去的實力懸殊變成了旗鼓相當。我開始處處反抗他。

記：怎么反抗呢？

王：他讓我跟他學做農(nóng)活，我偏不，而是迷上了武俠小說，看完金庸看梁羽生，看完梁羽生看古龍……一天，我突然心血來潮，寫了一篇千字文投給我們當?shù)氐摹妒讏蟆犯笨瑳]想到半個月后居然接到了用稿通知。聽說我的文章要發(fā)表，父親一直板著的臉難得地露出了笑容。這篇文章發(fā)表后，我得到6元錢稿費。不久，我的第二篇文章《喊魂》又順利發(fā)表。父親開始對我刮目相看，不再吆喝我干農(nóng)活，而是要求我一心一意看書、寫文章，靠寫作改變命運。我存心跟他作對，把筆一擱，不寫了。父親對我恨得咬牙切齒，但筆在我手里，我不寫，他也沒辦法。看著父親怒發(fā)沖冠卻又無可奈何的樣子，聽著他整夜嘆息，我心里有一種報復的快感和愜意。其實父親不知道，我那時對寫作已經(jīng)沒了興趣，我的夢想不是當作家，而是當畫家。我跟當?shù)刈钣忻漠嫾彝踝泳龑W起了素描，后來又喜歡上了根雕。但學了一段時間后我發(fā)現(xiàn)，自己實在不是畫畫的料兒，就放棄了。父親看我天天瞎折騰，憤怒了，對我吼：“再瞎折騰，你就給我滾出去！”我像吃了槍藥一樣立即回敬他：“滾就滾！”于是，我收拾行李去了縣城一個同學開的餐館打工，也由此開始了斷斷續(xù)續(xù)的打工生涯。

戰(zhàn)勝了父親我卻困惑不已

記：聽說不久后你曾向父親奪權？

王：是的，但只是有那個念頭，很快就知難而退了。那時我大姐、二姐已經(jīng)出嫁，哥哥也結(jié)婚跟我們分家另過了，看著昔日熱鬧的大家庭只剩下父親、我和小妹，人越來越少，家里卻越來越窮，我認為都是父親墨守成規(guī)，只會地里刨食又不會持家造成的。我標榜自己是“新青年”，總想著搞些新試驗。于是我正式向父親提出“奪權”：“爸，從明年開始，我來當這個家！”父親狠抽了一口煙，就把家里的收支簿放到了我面前，說：“你自己好好看看！”一看賬目上的“財政赤字”，我當場就打了退堂鼓。不過從那時開始，父親開始支持我搞試驗。

記：什么試驗？

王：當時村里的廣播每天都播專業(yè)戶致富成為萬元戶的故事，我雄心勃勃地告訴父親：“用不了多久，我們家也會成為萬元戶！”我開始種食用菌。父親沒有反對，但也不支持：種食用菌要用上好的稻草，父親舍不得，說好草要喂牛，只給我不好的草；我要用酒精燈消毒，父親認為消不消毒都一個樣……我倆的意見總是不統(tǒng)一，結(jié)果我種出的食用菌全部是雜菌。辛苦付出卻得不到應有的回報，我氣得在父親面前直跺腳：“都怨你不聽我的，壞了我的好事！”父親依舊像教訓孩子一樣振振有詞：“你小子學藝不精，能怪誰？”

食用菌種不成，我又去武漢學泡無根豆芽。父親依舊沒有反對：“你小子就折騰吧，折騰夠了就知道回頭了！”語氣里透著蔑視。我的自尊心受到嚴重傷害，我發(fā)誓，一定要成功！然而不幸的是，失敗再一次降臨在了我身上。這一次，父親終于忍不住了，笑著諷刺我：“還說要當家，真讓你當家，這個家只會越來越窮。”我無言以對，只好另尋出路，決定再出去打工。

記：父親什么意見，讓你出去嗎？

王：那時候我倆幾乎成了仇人，他就是心里不想讓我出去，也知道攔不住我，便把家里的一頭豬賣了給我做路費，不過他提出一個條件，就是我只能去武漢或者岳陽，因為這兩座城市離家近，如果混不下去很容易回來。出發(fā)那天我把行李往肩上一扛，信誓旦旦地說：“不混出個人樣我決不回來！”然后就離開了家。一路上我都沒有回頭，因為我深怕一回頭就等于向父親服了軟。

記：你還真是有個性，就體會不到父親的一片苦心嗎？

王：當時年少輕狂，加上一直跟父親矛盾不斷，哪能體會得到啊！所以，那幾年在外打工期間，我和父親聯(lián)系很少。是一個偶然的機會，讓我感受到了父親仍然牽掛著我。那次我好不容易回了趟家，愕然發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)沒有了我的床鋪，我心里很生父親的氣。晚上，我不得不和父親睡在一張床上。我覺得很陌生，也很別扭，我和父親誰都不說話，我不敢動一下，父親也不動。夜深了，我假裝睡著了，還發(fā)出了輕微的鼾聲。我感覺到，父親粗糙的手小心翼翼地放在了我的腳上，見我沒反應，父親輕輕地撫摸著我的腳。溫暖頓時將我淹沒，淚水也無聲地打濕了我的臉龐……但最終，我的腳還是忍不住動了一下，父親的手像觸電一般縮了回去，再也沒有伸過來。然而就在那一刻，我突然覺得自己讀懂了父親，讀懂了他沉重嘆息里的愛與無奈。

記：從此是不是關系有所緩和？

王：是的，從此我和父親的關系有了改善，不僅因為我從心里接納了父親，更因為不久之后我就結(jié)婚了，父親或許覺得我已經(jīng)“做了大人”，看我的目光也柔和了許多。不久，我也做了父親，更加深刻地體會到了父親這些年的不易，對他的敵意也漸漸煙消云散了。

記：算是打了個平手，就這么結(jié)束了？

王：是啊，打了個平手，我也曾經(jīng)這么認為，覺得我們之間不會再有沖突了，可事實上卻不是。1997年，我攜妻回到老家，決定發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，養(yǎng)了很多豬。這一次，父親心甘情愿地退居二線，讓我當了家。

當欄里的豬進入育肥期后，需要讓豬多睡，我開始將喂豬的頻率由過去的一日三頓改為一日兩頓，豬們開始不習慣，叫得很兇。父親看著豬可憐，自作主張拿了青菜去喂，我氣得對他嚷：“你不要干涉我科學養(yǎng)豬。”父親聽罷，一言不發(fā)地回了屋。到了吃晚飯的時候，我讓妻子去叫父親吃飯，妻子卻說：“還是你去叫吧！”于是我進了父親的房間叫他吃飯。父親沉默了一會兒說：“不餓。”那一刻不知為什么，我突然想到了投降，過去父親打我罵我，我從來沒投降過，那一刻卻想投降，兩條腿“咚”的一聲跪了下來，說：“你不吃飯，我就不起來。”父親只好起來吃飯。所以我至今都沒想明白，我跟父親的戰(zhàn)爭，到底誰是贏家。

兩位父親殊途同歸

記：那你最終又是怎樣走上創(chuàng)作道路的呢？

王：我的養(yǎng)豬事業(yè)最終也沒有成功，為了生計我不得不再次選擇漂泊：帶著妻子和女兒南下，來到深圳謀生。我在建筑工地抬過水泥、石頭，在酒店刷過碗……最初寫東西，主要是想靠發(fā)表文章能找份文員之類的低級白領的工作。因為我的最高學歷是初中，實在拿不出手。2000年，我的第一篇小說《我是一只小小鳥》在《大鵬灣》雜志發(fā)表。不久，我到這家雜志當了一名編輯，業(yè)余時間寫作，生活有了一些改觀。

記：這時你和父親身處兩地，做編輯所考慮的事情估計你父親也不太懂，你們之間應該不會再有矛盾了吧？

王：仍然有矛盾，甚至有沖突。父親一直是“棍棒教育”的支持者與實踐者，雖然他不能再打我了，但對我教育女兒的方式卻十分看不慣。我對女兒王子零的教育，一直是欣賞加鼓勵。因為我吃盡了“棍棒教育”的苦頭，也因此跟父親尖銳了十幾年，我不想讓女兒重蹈我的覆轍。一天，我發(fā)現(xiàn)女兒拿著圓珠筆在我的方格稿紙上涂鴉，便好奇地問她：“寶貝，你在做什么呀？”女兒“咯咯”笑著，舉起方格紙奶聲奶氣地說：“我在畫畫。這是眼睛，這是鼻子……”我摸著女兒的頭，笑著對她說：“子零好聰明，畫得真好！”當時父親正好來我家小住，竟然走過來嚴肅地對我說：“你這樣養(yǎng)孩子不對。”我據(jù)理力爭：“難道像你那樣就對了？我覺得這樣挺好。”父親生氣了，說：“我有什么不對？要不是我當初那樣教育你，你今天能靠筆桿子吃飯？”我沒接話，但我知道，我想給女兒的，父親這輩子都難以體會。

記：看來你倆還得斗下去。

王：現(xiàn)在想想，我倒真的希望能和父親繼續(xù)斗下去，不過很快我就認識到，父親老了，已經(jīng)不是當年那個頂天立地的父親了。2004年，我大姐突發(fā)心肌梗塞去世，父親備受打擊。年底，我把父親接到深圳，讓他跟我們一起過春節(jié)。一天，父親帶著孫女去公園釣金魚，他花了幾十塊錢釣到三條金魚，還花錢買了一個魚缸。當時我失去了工作，在家自由撰稿，文學刊物還沒有接納我的小說，發(fā)表極為困難，差不多是在吃老本，經(jīng)濟狀況極差。看到父親滿心歡喜地將魚缸安置在茶幾上，想著他總是在教育孩子的問題上跟我唱反調(diào)，我不由得鐵青著臉對他說：“現(xiàn)在掙錢這么不容易，你卻花了近百元買這些沒用的東西，太浪費了！”父親竟然像個做錯了事的孩子，尷尬地站在那里，也不辯解。我轉(zhuǎn)身進了屋，心里卻十分難受，因為我突然發(fā)現(xiàn)，父親真的老了，已經(jīng)不是過去那個跟我針鋒相對的父親了。而且，他能花那么多錢給孫女買魚缸，已經(jīng)說明他不再堅持自己的教育方法，而是開始融入我的生活，我最終贏了這場“戰(zhàn)爭”。

不久，我的作品漸漸得到讀者的認可，先后三次登上“中國年度作品榜”，兩次登上“中國散文排行榜”，一次登上“中國年度小說排行榜”。小說《無碑》還被評為2009年十大好書。我也因此先后拿到了中國作家鄂爾多斯文學獎、冰心散文獎等獎項。2010年，我的小說《國家訂單》獲得第五屆魯迅文學獎中篇小說獎，我被作為特殊人才引進廣州，進入廣東省作協(xié)工作。2010年6月，我女兒在東莞的小學升初中考試中奪得樟木頭鎮(zhèn)狀元，在2000多名孩子中名列第一，她高興地摟著我的脖子說：“爸爸，你真是個教育家。”年底，我又把父親接到廣州過春節(jié)，激動地和父親談起此事，并帶著炫耀的口吻說：“我的教育是成功的！事實證明，并非只有棍棒教育孩子才能成才。孩子更需要鼓勵和肯定。”父親看著我，沒有說話，卻露出一絲微笑。我知道，我徹徹底底地贏了父親。

記：同為父親，雖然你們的教育方式不同，但結(jié)果孩子都取得了成功，應該說是殊途同歸。現(xiàn)在你和父親之間的隔閡應該完全化解了吧？

王：是啊。今年春節(jié)期間，我們一家人圍在電腦前看中央電視臺給我錄的紀錄片。當鏡頭放到我出門打工時父親對我說的那一段話時，父親突然痛哭失聲，隨即很快又笑了起來。他拍拍我的肩說：“你打小就和別的孩子不同，連發(fā)火的方式都不一樣。”父親情不自禁地談起了許多往事，最后父親握住我的手說：“我早就知道你會有出息的。”那是37年來我第一次聽見父親夸我，激動得忍不住回握父親，對他說：“您才讀過兩年私塾，卻會寫詩，要是多讀點書，肯定能成為比我出息得多的大作家。其實我在散文《小民安家》里專門寫到了您的詩。”我以為這會給父親一個驚喜，可父親卻一臉鎮(zhèn)定地笑著說：“我看過你那篇文章，我很為自己的詩感到自豪。”聽了父親的幽默，我也笑了。

那一夜，我忽然覺得，父親還是父親，我還是我，可我們之間的戰(zhàn)爭卻永遠結(jié)束了。

〔編輯：馮士軍〕