從“扁”到“圓”:

20世紀(jì)80年代，既是整個中國當(dāng)代文學(xué)的一個巨大轉(zhuǎn)型期，也是當(dāng)代軍事文學(xué)的一個轉(zhuǎn)折期。就小說這一藝術(shù)樣式中的軍人形象而言，基本上經(jīng)歷了一個“從扁到圓”的努力過程。這樣的一種概括，并非意味著簡單的褒揚，而只是對作家審美傾向的客觀描述。藝術(shù)努力的結(jié)果未必能夠達到初衷，而初衷又未必正確，這在藝術(shù)史上是數(shù)見不鮮的。

英國小說理論家福斯特在《小說面面觀》中把人物形象分為“扁”和“圓”兩種。前者大體是指性格突出而單一的形象，后者大體是指性格平衡而復(fù)雜的形象。許多人不同意福斯特的這種觀點，從各個方面予以反駁或修正。例如福斯特認(rèn)為狄更斯筆下的人物都是“扁”的，還有他對其它一些人物的評價，就有學(xué)者表示了不同意見。但是，這兩個本質(zhì)上不很科學(xué)的概念——“扁”和“圓”，卻一直被沿用下來，以形容藝術(shù)形象的性格層次的單向與多重。筆者認(rèn)為，中國當(dāng)代小說中的軍人形象的嬗變軌跡，用這兩個詞來概括，不失為一個有意味的視角。

新時期的變化

軍事題材，是當(dāng)代小說一個重要的“能源基地”。按照中國的基本國情教育理念，人民軍隊浴血奮戰(zhàn)數(shù)十年，打下了萬里江山，而且又在血與火中保衛(wèi)著萬里江山，可歌可泣的業(yè)績當(dāng)然如恒河沙數(shù)。進而按照革命現(xiàn)實主義或者“兩結(jié)合”的創(chuàng)作理念，當(dāng)代作家有責(zé)任有義務(wù)去表現(xiàn)和再現(xiàn)一部輝煌的現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭史。實際上，當(dāng)代作家們也不負(fù)重望，幾乎把每一時期的革命軍人形象都反映到了小說創(chuàng)作中：建國伊始就涌現(xiàn)出大量戰(zhàn)爭題材的長中短篇作品，塑造了許多鼓舞人、感染人的英雄形象；到50年代后期，軍事題材之作以《紅日》和《林海雪原》為標(biāo)志，達到了高峰。按照筆者的學(xué)術(shù)觀點，當(dāng)代文學(xué)中的軍事題材作品，對于廣大文學(xué)愛好者來說，取代了建國前的“武俠小說”的結(jié)構(gòu)功能——革命軍人代替了傳統(tǒng)的“俠客”，革命戰(zhàn)爭代替了江湖仇殺，槍林彈雨代替了武功擂臺。軍事題材已成為當(dāng)代文學(xué)中的主力類型，發(fā)行量極大，影響面極廣，許多當(dāng)代讀者的啟蒙讀物就是革命戰(zhàn)爭文學(xué)。

這一趨勢到60年代繼續(xù)發(fā)展，即使在十年“文化大革命”中，革命戰(zhàn)爭題材、部隊生活題材也是文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。而隨著新時期文學(xué)的復(fù)興高漲和“思想解放”運動的深入普及，軍事題材在原有就比較深厚的基礎(chǔ)上也很快適應(yīng)了新的形勢，到80年代涌現(xiàn)出一大批新作，特別是出現(xiàn)了一批與此前迥異的“新軍人”形象。在“重量”上，這些形象還難與“十七年”和“文革”的收獲相匹，但是在“個性”上，則可以說實現(xiàn)了一個自我飛躍，這個飛躍可以在從“扁”到“圓”中略窺一斑。

新時期以前的作品里的軍人，被重點突出的是其英雄氣概和高尚品質(zhì)，用以表現(xiàn)人民軍隊的無比威力和為人民服務(wù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，人物形象高大鮮明，用魏巍《誰是最可愛的人》里的話說：“他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！”但很多作品對這些“最可愛的人”的性格特征缺少多角度的進入靈魂深處的挖掘，因而在深受西方文學(xué)理論影響的新時期的學(xué)術(shù)界看來，那些人物形象往往不夠豐滿，心理層次簡單化，而且這樣的形象一多，勢必造成程度不等的雷同，損害已有的成功形象。用80年代流行的審美眼光來看，確實給人以“扁”的感覺。而20世紀(jì)80年代小說里的軍人，一方面沿襲著此前的成功范式，仍然具有中國人民解放軍所特有的那種英雄氣概和高尚品質(zhì)，但另一方面作家悄悄地已不是把他們當(dāng)作“英雄”來描寫，而是從所謂的“人”出發(fā)，在“人”身上“鑿刻出英雄的火花”。這個“人”字顯然有“人性論”的意味，圍繞著究竟是無產(chǎn)階級人性論，還是資產(chǎn)階級人性論，學(xué)術(shù)界不時產(chǎn)生糾纏不清的爭論，但撇開學(xué)術(shù)爭論，作家們實際上是把“人”就簡單地理解為“去英雄化”、“凡俗化”或者“老百姓化”，這就是80年代所理解的“圓”。

在這一審美傾向誘導(dǎo)和鼓動下，作家們認(rèn)為以前的軍事題材存在著“畫地為牢”的自我束縛，于是他們激動萬分地沖出了軍事題材的種種束縛，盡情地撒開視野，“摘下人物身上的光圈”，寫出他們“去英雄化”之后的一血一肉，并認(rèn)為這樣的描寫才是更加深刻的現(xiàn)實主義，才找到了一支“神筆”來“活畫”出軍人的靈魂。這樣的寫法所欲達到的效果是，讓讀者看這些人物，不覺得高不可攀，而好像就是身邊活生生的戰(zhàn)友和鄰居：他們勇敢無畏，但也有怯弱的猶豫；他們奮不顧身，但也有自私的雜念；他們有不同的愛與恨，有不同的理想與追求，有不同的前途與歸宿。這一切合起來，給了讀者一個整體上的“圓”的印象。下面不妨從軍人形象的外部世界與內(nèi)部世界等方面的對比，看一看這個時代軍人形象從“扁”到“圓”的演進軌跡。

首先引人注目的是人物活動范圍的擴展。新時期以前小說中的指戰(zhàn)員，從戰(zhàn)場、操場到靶場，多數(shù)不離前沿、指揮部或是敵后，一切圍繞著戰(zhàn)斗，一切聯(lián)系著部隊，隱藏在這背后的文學(xué)觀念是，只有在戰(zhàn)云籠罩的“典型環(huán)境”中才能塑造出“典型軍人”。而在20世紀(jì)80年代，這被視為軍人頭頂?shù)摹熬o箍咒”。此時作家們筆下的軍人生猛地跳出了這個“法界”，他們的活動范圍擴展到整個部隊生活以至社會生活。魏巍的《東方》在這方面是一個比較典型的代表，作為一部反映抗美援朝戰(zhàn)爭的長篇，沒有局限于指揮員的運籌帷幄，戰(zhàn)士們的舍死忘生，而是把主人公郭祥的活動范圍從家鄉(xiāng)的鳳凰堡寫到前線的縛龍里——在家鄉(xiāng)，他曾經(jīng)任過縣委書記；在前線，他是紅三連的帶頭人。在這樣一個大的空間里，人物的性格有了充分的展現(xiàn)余地。這部長篇獲得了首屆茅盾文學(xué)獎。著名老作家丁玲在《我讀東方——給一個文學(xué)青年的信》中寫道：“……《東方》是一部史詩性的小說，它是寫中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績的史冊，是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑……從《東方》的七十幾萬字里，整個抗美援朝戰(zhàn)爭的發(fā)展是比較清楚的，對約二十來個主要人物的描寫，其個性也是比較分明的。作家花了很大的精力，科學(xué)地組織起這部長篇，筆力始終不懈，感情貫穿到底。這在只有一般文學(xué)基礎(chǔ)，剛剛開始寫作的人是難以達到的，即使與魏巍同時代、功夫較深、有成就的作家也不是隨便能夠達到或超過的。”然而魏巍逝世后，華東師大陳子善教授卻說：“我個人認(rèn)為，在魏巍的整個創(chuàng)作生涯來講，《誰是最可愛的人》超過他獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《東方》，因為《誰是最可愛的人》具有很大的社會影響，而且很感人，有非常強的文學(xué)性，就是在今天看，還是很感人，這個題目就非常有感情。”《東方》和《誰是最可愛的人》，哪個更有“文學(xué)性”，哪個里面的軍人形象更“圓”？這恐怕正是21世紀(jì)初葉，文壇的困惑之一。

至于描寫當(dāng)代軍人生活的作品更是這樣，如80年代名噪一時的軍旅作家胡石言、劉兆林、李存葆等人的作品，都將人物置于開放性的背景下，有時候軍人與非軍人的界限已經(jīng)較為模糊。鄧友梅的《八大王》中的主人公一方面是天津的“掌柜”，一方面是抗日的“司令”。相對而言，劉亞洲的軍事題材創(chuàng)作倒是充滿了“軍人味兒”和“男人味兒”，但“軍人”和“男人”又經(jīng)常是錯位的，有時候需要此長彼消，人物的魅力才能得到凸顯。這又是80年代軍旅文學(xué)的一個特點。

軍人的心靈和“缺點”

自從歌壇流行那首蘇小明演唱的《軍港之夜》后，部隊文化界就出現(xiàn)了這樣的認(rèn)識：軍人自有軍人的美，軍人自有軍人的美的心靈。莫應(yīng)豐的《將軍吟》和魏巍的《東方》都對此進行了積極主動的探索。徐懷中的《西線軼事》把這種探索推向了一個小小的“高峰”：主人公劉毛妹以一個心靈受過創(chuàng)傷而又英勇為國捐軀的形象使人久久難忘。劉兆林的《啊，索倫河谷的槍聲》中的冼文弓，則是當(dāng)代小說中一個獨具韻味的指導(dǎo)員形象——作者覺得指導(dǎo)員是連隊的靈魂工作者，應(yīng)該首先就寫出他的靈魂，刻意回避了開大會、喊口號、上思想教育課等俗套，也未讓他打掃衛(wèi)生、關(guān)心病號，而是從這個指導(dǎo)員的日常心思入手，寫他通過戰(zhàn)士心理學(xué)的研究，從感情聯(lián)系和心理親近兩個方面來與干部戰(zhàn)士交朋友。這個冼文弓的靈魂也不是一貫強健的，因為他是從機關(guān)被“精簡”下來的，也曾鬧過情緒，患了“靈魂感冒病”，他也曾墮入一個“自私鬼的情網(wǎng)”，幾乎不能自拔。作者通過這些情節(jié)，企圖真實地揭示出主人公的道德心理沖突和精神面貌的變化。這樣“去英雄化”的揭示，在80年代獲得了普遍的好評，似乎越靠近凡俗，就越是成功的“現(xiàn)實主義”，后來就出現(xiàn)了一首新的軍旅歌曲《說句心里話》，在“說句心里話，我也想家”和“說句心里話，我也不傻”的傾訴中，隱隱譴責(zé)了以前的軍人形象是不近人情的和“傻”的，而這種譴責(zé)本身的“不近人情”卻被有意無意遮蔽了。

為了做到“去英雄化”和“凡俗化”，作家們特別注意軍人內(nèi)心世界的剖掘。為此，學(xué)術(shù)界特別提供了魯迅的名言來大力支援：“戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實際上的戰(zhàn)士。”（《且介亭雜文末編#8226;這也是生活》）

挖掘心靈的一個重要方式就是敢于寫出人物的缺點，甚至要比誰的缺點寫得多。雖然人民軍隊被比喻成“一所大學(xué)校”，雖然“文革”期間毛澤東公開號召“全國人民學(xué)解放軍”，但事實上，軍人來自各行各業(yè)，思想上必然帶有許多不正確不健康的因素，照相式地寫出這些“原生態(tài)”人物，到底是“現(xiàn)實主義”還是“自然主義”？一向是學(xué)術(shù)界的公案。20世紀(jì)80年代的流行思維是，類似少劍波、楊子榮那樣大智大勇的軍人是有的，但像他們那樣千慮而無一失、百思而無一誤的軍人是沒有的。新時期小說大力“寫缺點”，特別是在寫有缺點的軍人方面取得了很大成績。最引人注目的形象之一是李存葆《高山下的花環(huán)》中的靳開來。無疑，不論一些學(xué)者怎樣為靳開來解釋、辯護，他都是一個有缺點的軍人，但卻正是從他的缺點，看出了他軍人的豪邁性格——作為一個基層指揮員，靳開來常發(fā)一些不合時宜的牢騷，他諷刺宣傳干事，挖苦打靶不過關(guān)的段雨國，咒罵“就知道拿著尺子量地圖”的上級指揮。但是作家通過他的粗直、尖刻，展現(xiàn)他“內(nèi)心深處的金子”——在生死悠關(guān)的戰(zhàn)斗打響前，靳開來堅決地爭來率領(lǐng)“尖刀排”的任務(wù)；在全連生命受到干渴威脅時，他不顧戰(zhàn)場紀(jì)律去砍甘蔗。他的死看似輕于鴻毛，但被作家寫得重于泰山。通過多層次的但極具傾向性的描寫，作家描繪出靳開來豐富而美好的內(nèi)心世界，讓讀者看到靳開來的死，就如同失去了一位活生生的戰(zhàn)友。其實類似的軍人形象在此前的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中并非沒有，在蘇聯(lián)文學(xué)中也不罕見，但恰恰在20世紀(jì)80年代得到了極高的重視，這不能不說是80年代文學(xué)界的“集體無意識”所造成的。

20世紀(jì)80年代文學(xué)中軍人形象的“圓”起來，在理論上得益于對以往文學(xué)觀念的清理。比如當(dāng)時普遍認(rèn)為，過去的軍事題材一直受“無沖突論”的束縛，不敢揭露軍隊內(nèi)部的矛盾，即使寫了矛盾，也不過是先進與落后、沉著與莽撞等思想表面的差別，經(jīng)過教育和啟發(fā)，最后以“首長，我懂了！”的公式解決，軍人的形象趨于標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化。新時期小說的一個突出特點就是敢于揭露內(nèi)部矛盾。魏巍的《東方》里，寫了一個個人主義者陸希榮由戰(zhàn)場上的英雄墮落為反動資本家的走狗。《高山下的花環(huán)》中，高級干部吳爽竟把電話打到前沿指揮所，要求照顧他的兒子，而這恰恰成了表現(xiàn)“火神爺”雷軍長性格的一個重要外部條件。周大新《“黃埔”五期》中寫了現(xiàn)代化指揮與教條化指揮的矛盾，劉亞洲《一個女人和一個半男人的故事》中寫了友情與戰(zhàn)場紀(jì)律、崇高的獻身與可恥的懷疑之間的矛盾。作家通過這些美與丑的碰撞，力圖展示軍人豐富深邃的思想內(nèi)涵，而從80年代當(dāng)時的讀者反應(yīng)來看，這些作品獲得了成功。

軍事題材中的愛情

傳統(tǒng)軍旅文學(xué)遭到更加嚴(yán)厲批判的是愛情描寫問題，有人說軍事題材對愛情幾乎是一直“亮著紅燈”，難道解放軍都是“不食人間煙火的天神”？《林海雪原》寫了一點愛的萌芽，因此遭受過批判。《雷鋒的故事》只字不提雷鋒的幾次戀愛經(jīng)過，其實那是非常純潔感人的，但深恐有損于偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的光輝形象，只好“割愛”。所以80年代的軍旅小說普遍瞄準(zhǔn)了這枚“禁果”。胡石言的《秋雪湖之戀》寫了“文革”中的戰(zhàn)士對一個遇難女青年的純潔之愛。李斌奎《天山深處的大兵》寫了鄭志桐對待愛情與職責(zé)的正確態(tài)度，劉兆林《啊，索倫河谷的槍聲》及其續(xù)篇《黃豆生北國》中寫了老兵劉明天與李羅蘭不平凡的愛情。軍事題材而大寫愛情，自然招致了一些質(zhì)疑。對此，80年代的評論界認(rèn)為，愛情能夠真切地反映出軍隊與人民的血肉聯(lián)系，使人看到“軍人的胸膛里奔騰著的不僅是如火的烈焰，也有似水的柔情”，正像那首董文華唱的《十五的月亮》：“豐收果里有你的甘甜，也有我的甘甜；軍功章上有我的一半，也有你的一半。”愛情，似乎是作為軍人的獎賞，又似乎是作為軍人形象的補充，從此就合法地在軍旅文學(xué)中占據(jù)重要席位，恰如武俠小說寫到當(dāng)代，已經(jīng)不可能沒有愛情的內(nèi)容了。也正是在80年代，中學(xué)語文課本中列入了林覺民烈士的《與妻書》，作者的那句“吾充吾愛汝之心，以愛天下之人”成為小我與大我的溝通之言。只是此后的軍旅作品，不論小說還是流行歌曲，似乎都在努力解釋：我們的軍人正是為保衛(wèi)千百個家庭的安寧，為保衛(wèi)祖國大家庭的安寧，流血流汗，我們的軍人正是這種剛與柔的結(jié)合。所以十多年后又出現(xiàn)了一首歌《你是誰》：“我不知道你是誰，可是我知道你為了誰。”盡管有學(xué)者提出，不要所有作品都去寫愛情，那樣就會形成“英雄加美人”的俗套。但正如武俠小說一樣，此后的軍人形象已經(jīng)離不開愛情，甚至“無女不成軍”，這種情形一直發(fā)展到21世紀(jì)之初的《亮劍》，確實令人深思。從杜甫《新婚別》中的“婦人在軍中，兵氣恐不揚”，到高適《燕歌行》中的“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，其間的微妙距離是殊難把握的。

結(jié)語

隨著解放軍的正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)的起步，80年代軍事題材的小說也形成了新的格局和流行樣態(tài)。大體上看，可以說已經(jīng)從“扁”進化到“圓”，但與其他一些題材的小說人物相比，差距還是明顯的，那種“圓”頗有些硬從“扁”拉開來的意味。這種新的突破，既是適應(yīng)了時代需要，也是軍事文學(xué)的自然發(fā)展。但是當(dāng)這個趨勢以“發(fā)展就是硬道理”的偉力繼續(xù)進展后，中國軍人的形象無論在文學(xué)中還是在現(xiàn)實中，都進一步變得有些撲朔迷離，令人捉摸不定。戲用兩句古詩來調(diào)侃的話，可謂是：“少小離家老大回，安能辨我是雄雌！”

（摘編自《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》）