
1609年7月26日的晚上,夜深人靜。在英國倫敦的大街上,一名中年男子推開了窗戶,向深黑色的夜空中張望,一邊喃喃地自語:“太好了!沒有云彩,所有的星星都看得這么清楚,太好了!”
然后,他拿出了一架望遠鏡,把它架在窗臺上,開始進行觀測。他一只手扶著望遠鏡,另一只手里拿著一支羽毛筆。一邊觀測,一邊不時地用這支筆蘸著墨水,在一張紙上劃劃寫寫。陪伴在他身邊的是一支蠟燭,微弱的火光不時被從窗子里吹進來的風刮得晃動起來。但這名男子一直在專心地觀測著,直到黎明的曙光從東方升起……
這名男子的名字叫做托馬斯·哈里奧特。1560年,他出生在英國牛津。在學生時代,他就表現出了出眾的數學才能。畢業之后,他在一位名叫沃爾特·萊利的男爵家里擔任過家庭教師。后來,他又以科學家的身份前往美洲,成為第一個在北美大陸傳授西方科學技術的人。但不久之后,他的資助人萊利男爵失去了國王的寵信。他只好結束了自己在美洲的探險,回到了英國。
1609年初,哈里奧特買了一架望遠鏡。有了這件神奇的“法寶”,天空中的各種天體都變得不再神秘。為此,他感到非常興奮,連吃飯、睡覺都顧不上了,連續不斷地對天空進行著觀測,并用筆將自己看到的各種奇妙景象描繪下來。
在夜晚的天空中,最大、最明亮、最吸引人的天體當然就是月亮。哈里奧特也將望遠鏡對準了這顆對當時的人們來說既親切、又陌生的星球。接連5、6個晚上,他都仔細地對月亮進行了觀測,并且把自己看到的月球表面畫成了素描。
現在,人們已經找到了12張哈里奧特畫的月球圖。其中的第一張就是在1609年7月26日的晚上畫成的。在這張素描中,哈里奧特用淡淡的陰影描繪出了月球上現在被稱為“危海”、“靜海”以及可能是“夢湖”的區域。1610年7月17日,他畫了第二張素描,在這些作品里展現出了越來越豐富的細節。
大概在1613年前后,他繪制了兩張未標注日期的完整的月球圖。這兩張圖描繪出了月球上錯綜復雜的地形,還有許多容易辨認的環形山。從這些素描來推斷,他所使用的望遠鏡已經達到了8倍甚至是50倍的放大倍數,這才使得他看到了越來越多的月球表面的細節。但是,當時的望遠鏡有一個巨大的缺點,那就是視野很小。這使得觀測者很難將望遠鏡對準目標,同時也無法看到整個月亮。所以,其中一部分圖畫中的月亮,是用觀測到的不同角度的圖畫拼接起來的。
除此之外,哈里奧特還對太陽黑子進行了望遠鏡觀測。在沒有任何過濾裝置的情況下,這可是一種非常危險的行為!稍不留神就會灼傷眼睛。另外,在1610年的夏天,哈里奧特還對木星的衛星進行了觀測,并對這些衛星的運動周期進行了非常精確的測定。
對哈里奧特來說,從事這些天文觀測是出于個人的興趣。因此,他生前并沒有把這些素描和自己的觀測成果拿出來發表。當后人發現了他遺留下來的這些手稿和素描時,都大吃一驚:原來,哈里奧特1609年7月繪制的那幅素描,是迄今已知的最早的天體素描圖,比伽利略廣為人知的月球素描圖還早了近四個月。而且,哈里奧特所繪制的月海和環形山位置都非常精確,遠遠超過了伽利略乃至后續20年里人們的觀測成果。現在,人們已經重新發現、承認了這位幾乎被遺忘在歷史長河中的科學家所取得的驚人成就。