憂郁的北極熊

讓我這個(gè)1964年出生于哈爾濱的中國男人來談?wù)劇拔业亩砹_斯情結(jié)”，恐怕一兩千字的篇幅是不夠的。關(guān)于俄羅斯的感想，如果讓我撒開了說的話，那真是“大鼻子他爹——老鼻子了”。不過眼下俄羅斯大哥身體不好，肝炎、痛風(fēng)、腦血栓，鏡頭都被好萊塢、《大長(zhǎng)今》和靖國神社給搶去了，所以為避幸災(zāi)樂禍之嫌，咱姑且不要“竹筒倒豆子”，先粗枝大葉地稍微說點(diǎn)，等哪天北極熊重新養(yǎng)得“腰圓膀闊”了，又在黑龍江對(duì)岸“陳兵百萬”了，那時(shí)再細(xì)說不遲。

從我記事的時(shí)候起，“老毛子”就是我腦海中最復(fù)雜的一個(gè)矛盾體：“老毛子”就是“大鼻子”，就是“蘇修”，就是“俄國佬”，就是“熊瞎子”。一方面，這是咱們中國最兇惡的敵人，在中蘇邊界陳兵百萬，亡我之心不死，經(jīng)常犯我領(lǐng)土，殺我軍民，特別是珍寶島一戰(zhàn)，欺人太甚。幸好我“萬里長(zhǎng)城”奮起反擊，打得北極熊心服口服。珍寶島反擊戰(zhàn)的英雄于慶陽、冷鵬飛等，現(xiàn)在的人們大多都忘記了，我可是記得清清楚楚。有一幅著名的宣傳畫《生命不息，沖鋒不止》，畫的就是重傷的于慶陽甩開為他包扎的衛(wèi)生員，手握沖鋒槍，在冰天雪地中奮勇沖鋒的英姿。

那時(shí)候，我們黑龍江人民響應(yīng)黨中央“隨時(shí)準(zhǔn)備打世界大戰(zhàn)”的號(hào)召，“深挖洞，廣積糧，不稱霸”：稱霸，那是肉食者謀之的事，跟咱老百姓沒關(guān)系；積糧，黑龍江沃野萬里，肥得冒油，插根筷子都能長(zhǎng)出樹林來，柏油馬路上年年晾曬著金河銀河般的戰(zhàn)備糧，這也不成問題；就是挖洞一項(xiàng)，苦了大人，樂了孩子。開始要求家家都挖小防空洞，因?yàn)樽霾坏剑臑闃菢嵌纪诖蠓揽斩础Ｆ鋵?shí)老百姓自己挖的那些洞很難抵御現(xiàn)代炮火的轟炸，更甭提原子彈了，后來就都改作菜窖。倒是政府組織的“7381工程”，規(guī)模宏偉，據(jù)說造價(jià)每前進(jìn)1米就是當(dāng)時(shí)1萬元人民幣，完全是一座“地下哈爾濱”，里邊防核、防化、防生，有糧、有水、有電，醫(yī)院、學(xué)校、兵營、商店俱全，并行四車的通道，高達(dá)10余米的樓房（在地面建好后，沉入地下）。當(dāng)時(shí)人人都學(xué)會(huì)了怎樣防原子彈、氫彈和毒氣，窗戶上貼滿了十字紙條，學(xué)校、單位和街道多次組織演習(xí)。警報(bào)一響，全城一空，男人們趁機(jī)下棋打牌喝啤酒，女人們趁機(jī)家長(zhǎng)里短織毛衣，孩子們趁機(jī)捉迷藏……而這些，全拜“老毛子”所賜。因此那時(shí)候，我們不怕日本鬼子、不怕美國鬼子，主要擔(dān)心的是“老毛子”越過大興安嶺，直插大慶，加滿石油，直撲哈爾濱，威脅黨中央。

可是另一方面，又聽說這個(gè)蘇聯(lián)也是社會(huì)主義國家，是列寧、斯大林的國家，是高爾基、奧斯特洛夫斯基的國家，因此像我這種從小喜歡思考問題的孩子就越發(fā)糊涂了。為什么馬克思、恩格斯的國家出了德國鬼子？為什么列寧、斯大林的國家出了蘇修？為什么社會(huì)主義的蘇聯(lián)跟資本主義的美國勾結(jié)起來圍攻中國？還入侵捷克、欺負(fù)“地中海的明燈”阿爾巴尼亞？毛主席讓我們關(guān)心國家大事，可是這些問題實(shí)在深?yuàn)W，小孩子實(shí)在想不明白。倒是大人們一針見血地指出：“老毛子”從來就不是玩意兒，比小日本兒還壞。證據(jù)就是蘇聯(lián)紅軍打敗日本關(guān)東軍后，在東北紀(jì)律很壞，特別是污辱婦女，被東北老百姓給騙到胡同里干掉不少。聽說中央還特別向斯大林同志提過意見。中蘇關(guān)系惡化后，蘇聯(lián)撤走專家、撕毀合同，主要的受害地區(qū)就是東北。大人們的見解很快得到中央社論的支持，從廣播里我們知道了，原來蘇聯(lián)現(xiàn)在已經(jīng)是“新沙皇”，又叫“社會(huì)帝國主義”。老沙皇侵占了中國150多萬平方公里，比3個(gè)黑龍江還大，海蘭泡、江東六十四屯那些血案聽了令人發(fā)指。現(xiàn)在的“新沙皇”已經(jīng)是馬列主義的叛徒，逼著中國也搞修正主義，不然就用原子彈威脅，幸虧咱中國也造出了那玩意兒。于是，一些孩子就幻想著：有朝一日殺去莫斯科，活捉勃列日涅夫，然后把蘇聯(lián)的原子彈全部射向華盛頓——新三國演義！

然而有趣的是，在這些膚淺的幻想之外，我們發(fā)現(xiàn)哈爾濱的文化竟然跟老毛子有著千絲萬縷的聯(lián)系。哈爾濱的標(biāo)志性建筑是俄羅斯式的：從教堂到普通民宅都高大寬厚，正正堂堂；哈爾濱的生活習(xí)慣是俄羅斯式的：愛喝酒和“格瓦斯”——哈爾濱人均啤酒消費(fèi)量?jī)H次于慕尼黑和巴黎，居世界第三，愛吃俄式黑面包列巴，愛吃香腸——哈爾濱紅腸是我最愛吃的美味之一；男人愛裝修房屋，女人愛梳妝打扮——現(xiàn)在電視上的模特敢穿什么衣服，哈爾濱大街上的姑娘就穿什么衣服；愛郊游——哈爾濱人叫“野游”，在那偉大的毛澤東時(shí)代，每個(gè)單位都年年組織春游、秋游，吃喝玩樂，一律公款，人民群眾其樂融融。鄭緒嵐那首著名的《太陽島上》，問世于改革開放之初，所歌唱的內(nèi)容其實(shí)都是文革期間哈爾濱人民的美好生活，在這里除了那些昧著良心的知識(shí)分子，很少有人說毛澤東時(shí)代不好。哈爾濱還是一座藝術(shù)之城，音樂、美術(shù)、雕塑是人民日常生活的有機(jī)組成部分，這都在很大程度上受了俄羅斯的影響。更不能否認(rèn)的是，哈爾濱的語言中摻雜了不少俄語詞匯——哈爾濱人管水桶叫“偉大籮”，管監(jiān)獄叫“笆籬子”，管市場(chǎng)叫“巴雜市”，跟小孩或者小貓小狗握手時(shí)就說“打拉司機(jī)”——你好。哈爾濱的男人不喜歡做小事，不喜歡做家務(wù)，崇尚個(gè)人英雄主義，俠骨柔腸……哈爾濱還有很多中俄混血兒，我們叫“二毛子”，漂亮得一塌糊涂。

所以，似乎有兩個(gè)“老毛子”交錯(cuò)閃爍在我們的視野里。

后來長(zhǎng)大一些，開始閱讀外國文學(xué)，對(duì)我影響最深的就是俄/蘇文學(xué)——其次才是法國和英國文學(xué)。從俄/蘇文學(xué)中，我讀到了一個(gè)博大而痛苦的、憂郁而粗暴的靈魂。不論是普希金、托爾斯泰，還是葉賽寧、肖洛霍夫，我覺得他們的意識(shí)形態(tài)差別都不大，他們共同表達(dá)出了一種叫做“俄羅斯”的東西，像大地一般遼闊而堅(jiān)忍的精神。文學(xué)之外，俄羅斯的繪畫、音樂、建筑、宗教以至戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，都使我深深地迷戀。所以，當(dāng)我初中所念的61中以俄語為外語，父親問我要不要轉(zhuǎn)到32中或者47中去學(xué)英語時(shí)，我果斷地拒絕了。

其實(shí)我俄語學(xué)得很差，除了考試能得高分和多年用俄語寫簡(jiǎn)單的日記以外，幾乎沒有其他用途，但我喜歡俄語那種粗獷豪放的發(fā)音，喜歡俄語中描繪大自然的豐富語匯。我喜歡北大俄語系的朋友：鄭濱、高會(huì)生、謝小用、洛兵、方平、賀紅英……俄語系的老師都很喜歡我：潘虹、雷秀英、劉克勇、岳鳳麟……我還跟俄語系的李明濱教授聯(lián)系，要考他的世界文學(xué)研究生，可惜我本科畢業(yè)那年，他不招。現(xiàn)在去歌廳唱歌，我經(jīng)常唱的是《三套車》、《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》，而這些歌曲，俄羅斯的年輕人都已經(jīng)不會(huì)唱了。2004年，一位俄語系畢業(yè)生報(bào)考了我們中國現(xiàn)代文學(xué)系研究生，我平生第一次主動(dòng)跟學(xué)生說：“你跟著我吧。”當(dāng)然，他的成績(jī)和素質(zhì)都很出色。我在韓國任教時(shí)，遇到一位莫斯科大學(xué)的物理學(xué)家在那里打工，我用俄語稱呼他“達(dá)瓦理事”——同志，他的眼里立刻閃出激動(dòng)的光芒。

曾經(jīng)幾次有朋友組織去俄羅斯玩，但我不大想跟很多人一起走馬觀花，更不想跟旅游團(tuán)一起暴殄天物，我寧愿在電視上或者深圳的“世界公園”里看看紅場(chǎng)、皇村學(xué)校、涅瓦河大街。我的同學(xué)有常駐俄羅斯的銀行代表，有經(jīng)常跑俄羅斯做軍火生意的，從他們那里，從很多渠道，我知道北極熊現(xiàn)在比較瘦弱，比較憂郁。但一個(gè)靈魂，只要還懂得憂郁，就是充滿希望的。如果我是政治家，也許不希望北方重新崛起一個(gè)強(qiáng)悍的超級(jí)大國。但是做為一個(gè)文化工作者，我又不希望俄羅斯淪為一個(gè)三流國家。我相信產(chǎn)生過柴可夫斯基的旋律和列賓的色彩，產(chǎn)生過別車杜的雄文和列寧的宏圖，產(chǎn)生過門捷列夫、巴甫洛夫、羅蒙諾索夫和加加林的這個(gè)國家，一定會(huì)渡過不得不燒掉鋼琴來取暖的寒冬，從春天迸裂的冰層里，探出它北極熊般偉岸的身軀。

我懷著“天鵝湖”般的心情，矛盾而憂郁地，關(guān)注著。

（摘編自《東博書院》）