憂郁的北極熊

讓我這個1964年出生于哈爾濱的中國男人來談談“我的俄羅斯情結”，恐怕一兩千字的篇幅是不夠的。關于俄羅斯的感想，如果讓我撒開了說的話，那真是“大鼻子他爹——老鼻子了”。不過眼下俄羅斯大哥身體不好，肝炎、痛風、腦血栓，鏡頭都被好萊塢、《大長今》和靖國神社給搶去了，所以為避幸災樂禍之嫌，咱姑且不要“竹筒倒豆子”，先粗枝大葉地稍微說點，等哪天北極熊重新養得“腰圓膀闊”了，又在黑龍江對岸“陳兵百萬”了，那時再細說不遲。

從我記事的時候起，“老毛子”就是我腦海中最復雜的一個矛盾體：“老毛子”就是“大鼻子”，就是“蘇修”，就是“俄國佬”，就是“熊瞎子”。一方面，這是咱們中國最兇惡的敵人，在中蘇邊界陳兵百萬，亡我之心不死，經常犯我領土，殺我軍民，特別是珍寶島一戰，欺人太甚。幸好我“萬里長城”奮起反擊，打得北極熊心服口服。珍寶島反擊戰的英雄于慶陽、冷鵬飛等，現在的人們大多都忘記了，我可是記得清清楚楚。有一幅著名的宣傳畫《生命不息，沖鋒不止》，畫的就是重傷的于慶陽甩開為他包扎的衛生員，手握沖鋒槍，在冰天雪地中奮勇沖鋒的英姿。

那時候，我們黑龍江人民響應黨中央“隨時準備打世界大戰”的號召，“深挖洞，廣積糧，不稱霸”：稱霸，那是肉食者謀之的事，跟咱老百姓沒關系；積糧，黑龍江沃野萬里，肥得冒油，插根筷子都能長出樹林來，柏油馬路上年年晾曬著金河銀河般的戰備糧，這也不成問題；就是挖洞一項，苦了大人，樂了孩子。開始要求家家都挖小防空洞，因為做不到，改為樓樓都挖大防空洞。其實老百姓自己挖的那些洞很難抵御現代炮火的轟炸，更甭提原子彈了，后來就都改作菜窖。倒是政府組織的“7381工程”，規模宏偉，據說造價每前進1米就是當時1萬元人民幣，完全是一座“地下哈爾濱”，里邊防核、防化、防生，有糧、有水、有電，醫院、學校、兵營、商店俱全，并行四車的通道，高達10余米的樓房（在地面建好后，沉入地下）。當時人人都學會了怎樣防原子彈、氫彈和毒氣，窗戶上貼滿了十字紙條，學校、單位和街道多次組織演習。警報一響，全城一空，男人們趁機下棋打牌喝啤酒，女人們趁機家長里短織毛衣，孩子們趁機捉迷藏……而這些，全拜“老毛子”所賜。因此那時候，我們不怕日本鬼子、不怕美國鬼子，主要擔心的是“老毛子”越過大興安嶺，直插大慶，加滿石油，直撲哈爾濱，威脅黨中央。

可是另一方面，又聽說這個蘇聯也是社會主義國家，是列寧、斯大林的國家，是高爾基、奧斯特洛夫斯基的國家，因此像我這種從小喜歡思考問題的孩子就越發糊涂了。為什么馬克思、恩格斯的國家出了德國鬼子？為什么列寧、斯大林的國家出了蘇修？為什么社會主義的蘇聯跟資本主義的美國勾結起來圍攻中國？還入侵捷克、欺負“地中海的明燈”阿爾巴尼亞？毛主席讓我們關心國家大事，可是這些問題實在深奧，小孩子實在想不明白。倒是大人們一針見血地指出：“老毛子”從來就不是玩意兒，比小日本兒還壞。證據就是蘇聯紅軍打敗日本關東軍后，在東北紀律很壞，特別是污辱婦女，被東北老百姓給騙到胡同里干掉不少。聽說中央還特別向斯大林同志提過意見。中蘇關系惡化后，蘇聯撤走專家、撕毀合同，主要的受害地區就是東北。大人們的見解很快得到中央社論的支持，從廣播里我們知道了，原來蘇聯現在已經是“新沙皇”，又叫“社會帝國主義”。老沙皇侵占了中國150多萬平方公里，比3個黑龍江還大，海蘭泡、江東六十四屯那些血案聽了令人發指?，F在的“新沙皇”已經是馬列主義的叛徒，逼著中國也搞修正主義，不然就用原子彈威脅，幸虧咱中國也造出了那玩意兒。于是，一些孩子就幻想著：有朝一日殺去莫斯科，活捉勃列日涅夫，然后把蘇聯的原子彈全部射向華盛頓——新三國演義！

然而有趣的是，在這些膚淺的幻想之外，我們發現哈爾濱的文化竟然跟老毛子有著千絲萬縷的聯系。哈爾濱的標志性建筑是俄羅斯式的：從教堂到普通民宅都高大寬厚，正正堂堂；哈爾濱的生活習慣是俄羅斯式的：愛喝酒和“格瓦斯”——哈爾濱人均啤酒消費量僅次于慕尼黑和巴黎，居世界第三，愛吃俄式黑面包列巴，愛吃香腸——哈爾濱紅腸是我最愛吃的美味之一；男人愛裝修房屋，女人愛梳妝打扮——現在電視上的模特敢穿什么衣服，哈爾濱大街上的姑娘就穿什么衣服；愛郊游——哈爾濱人叫“野游”，在那偉大的毛澤東時代，每個單位都年年組織春游、秋游，吃喝玩樂，一律公款，人民群眾其樂融融。鄭緒嵐那首著名的《太陽島上》，問世于改革開放之初，所歌唱的內容其實都是文革期間哈爾濱人民的美好生活，在這里除了那些昧著良心的知識分子，很少有人說毛澤東時代不好。哈爾濱還是一座藝術之城，音樂、美術、雕塑是人民日常生活的有機組成部分，這都在很大程度上受了俄羅斯的影響。更不能否認的是，哈爾濱的語言中摻雜了不少俄語詞匯——哈爾濱人管水桶叫“偉大籮”，管監獄叫“笆籬子”，管市場叫“巴雜市”，跟小孩或者小貓小狗握手時就說“打拉司機”——你好。哈爾濱的男人不喜歡做小事，不喜歡做家務，崇尚個人英雄主義，俠骨柔腸……哈爾濱還有很多中俄混血兒，我們叫“二毛子”，漂亮得一塌糊涂。

所以，似乎有兩個“老毛子”交錯閃爍在我們的視野里。

后來長大一些，開始閱讀外國文學，對我影響最深的就是俄/蘇文學——其次才是法國和英國文學。從俄/蘇文學中，我讀到了一個博大而痛苦的、憂郁而粗暴的靈魂。不論是普希金、托爾斯泰，還是葉賽寧、肖洛霍夫，我覺得他們的意識形態差別都不大，他們共同表達出了一種叫做“俄羅斯”的東西，像大地一般遼闊而堅忍的精神。文學之外，俄羅斯的繪畫、音樂、建筑、宗教以至戰爭藝術，都使我深深地迷戀。所以，當我初中所念的61中以俄語為外語，父親問我要不要轉到32中或者47中去學英語時，我果斷地拒絕了。

其實我俄語學得很差，除了考試能得高分和多年用俄語寫簡單的日記以外，幾乎沒有其他用途，但我喜歡俄語那種粗獷豪放的發音，喜歡俄語中描繪大自然的豐富語匯。我喜歡北大俄語系的朋友：鄭濱、高會生、謝小用、洛兵、方平、賀紅英……俄語系的老師都很喜歡我：潘虹、雷秀英、劉克勇、岳鳳麟……我還跟俄語系的李明濱教授聯系，要考他的世界文學研究生，可惜我本科畢業那年，他不招?，F在去歌廳唱歌，我經常唱的是《三套車》、《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》，而這些歌曲，俄羅斯的年輕人都已經不會唱了。2004年，一位俄語系畢業生報考了我們中國現代文學系研究生，我平生第一次主動跟學生說：“你跟著我吧。”當然，他的成績和素質都很出色。我在韓國任教時，遇到一位莫斯科大學的物理學家在那里打工，我用俄語稱呼他“達瓦理事”——同志，他的眼里立刻閃出激動的光芒。

曾經幾次有朋友組織去俄羅斯玩，但我不大想跟很多人一起走馬觀花，更不想跟旅游團一起暴殄天物，我寧愿在電視上或者深圳的“世界公園”里看看紅場、皇村學校、涅瓦河大街。我的同學有常駐俄羅斯的銀行代表，有經常跑俄羅斯做軍火生意的，從他們那里，從很多渠道，我知道北極熊現在比較瘦弱，比較憂郁。但一個靈魂，只要還懂得憂郁，就是充滿希望的。如果我是政治家，也許不希望北方重新崛起一個強悍的超級大國。但是做為一個文化工作者，我又不希望俄羅斯淪為一個三流國家。我相信產生過柴可夫斯基的旋律和列賓的色彩，產生過別車杜的雄文和列寧的宏圖，產生過門捷列夫、巴甫洛夫、羅蒙諾索夫和加加林的這個國家，一定會渡過不得不燒掉鋼琴來取暖的寒冬，從春天迸裂的冰層里，探出它北極熊般偉岸的身軀。

我懷著“天鵝湖”般的心情，矛盾而憂郁地，關注著。

（摘編自《東博書院》）