軍嫂上西沙

別問她，別問我，一支銅槍在沉默；她知道，我知道，愛是海洋我是島。

2003年4月19日，西沙中建島守備隊(duì)隊(duì)長徐清杰在瞭望塔上發(fā)現(xiàn)了大海中一般來船，經(jīng)識別判斷為運(yùn)送施工材料的地方船，遂通知信號兵發(fā)信號允許入港。施工船靠近碼頭后，他從望遠(yuǎn)鏡里看到船頭站著一個五六歲的小女孩，覺得有些蹊蹺。不一會兒，一個瘦弱的女子在兩個人的攙扶下出了船艙，確切地說，她是被抬出來的。徐清杰再定睛一看，那不是自己的女兒佳住和妻子宋相菊嗎?頓時眼睛一熱，一行滾燙的淚水奪眶而出，他呼喊著妻子和女兒的名字，伸張雙臂，沖向碼頭……

白云悠悠兩相知

中建島位于西太平洋北部的南中國海上，距離我國最南端的城市三亞300多海里，面積僅1.5平方公里，全由白茫茫的珊瑚沙覆蓋，漲潮時露出水面的只有兩個足球場大，臺風(fēng)過境時就全都淹沒在海里。宋相菊決意帶著女兒上島，因?yàn)樗恼煞蛐烨褰芤呀?jīng)在島上整整駐守了五年，她也因此與這個孤懸海外的小島結(jié)下了不解之緣。

七年前，“天涯哨兵”徐清杰回家鄉(xiāng)豫南新野縣五星鎮(zhèn)探親。附近有一所中學(xué)，幾個老教師張羅著給徐清杰找個對象，把本校的年輕未婚女教師排了個隊(duì)，挑選了三個中意的請徐清杰選擇。徐清杰一眼就相中了宋相菊，當(dāng)他邁著軍人特有的步伐出現(xiàn)在學(xué)校門口時，老師們一齊起哄把宋相菊推出門外，兩人就這樣相遇了。宋相菊大方地跟徐清杰打了個招呼，請他到辦公室坐下，用自己的杯子給他倒水。徐清杰的注意力就集中到了那個瓷杯子上，而宋相菊則盯著徐清杰的軍裝總也看不夠，她透過外表，看到了眼前這位年輕軍人的憨厚與莊重，他厚重得像座山，她覺得女人只有嫁給這樣的男人，才算真正找到了依靠。

第二年，他們結(jié)婚了。他回到部隊(duì)后，得知妻子已經(jīng)懷孕了，妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈，于是他寫信說，想回家照顧妻子。宋相菊回信說，別因?yàn)槲遥⒄`了你的工作，還是把假期留到生孩子的時候吧。果然，徐清杰在妻子產(chǎn)前回家了，那正是寒冬臘月，北風(fēng)怒號，天上飄著雪花，徐清杰用個架子車?yán)拮樱?0里外的縣醫(yī)院跑，棉襖濕得通透，趕到醫(yī)院不到10分鐘，妻子生下一個女孩。徐清杰高興得在病房里直轉(zhuǎn)圈，給女兒取名佳佳，意思是讓女兒長大了什么都好。

假期未滿，部隊(duì)來了電報，催徐清杰歸隊(duì)去中建島執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)。徐清杰抱著未滿月的女兒親了又親，然后對宋相菊說，家里的事都托付給你了。說完，當(dāng)即就走，一走就是三個多月沒有音訊。

宋相菊想了很多，最讓她放心不下的還是丈夫：是不是部隊(duì)要打仗了?清杰會不會受傷?只要有個戰(zhàn)士從南沙守礁回來，她就跑去打聽，但還是沒有消息。后來還是丈夫回信了，說他們在海上遇到了風(fēng)浪，滯留在另一個島上，三個月沒有來船，水喝光了，就靠接雨水解渴，后來連米和面都沒有了，咸菜也不夠吃……丈夫讓宋相菊牽腸掛肚，但也讓她明白了一個道理：嫁給守海島的軍人是靠不住的，事事還得靠自己。

丈夫徐清杰家在農(nóng)村，父親患高血壓，干不了重活兒，母親患腎炎多年，全身浮腫，弟弟讀中學(xué)，家里還耕種著5畝地。宋相菊瘦弱的雙肩挑起了家庭的重?fù)?dān)：白天教書，一有空就下地勞作；晚上縫補(bǔ)漿洗，照顧老人，還要輔導(dǎo)弟弟的功課。不長時間，她整個人瘦了一圈，原本秀麗的臉龐變得黝黑，雙手結(jié)滿老繭。母親心痛得直落淚，弟弟看到嫂子實(shí)在難以招架，想輟學(xué)搭把手。宋相菊苦苦相勸弟弟，她含著淚說：“咱家再難，也要供你上學(xué)，這關(guān)系到你一輩子啊!”弟弟決意不聽，宋相菊當(dāng)年就把弟弟送去當(dāng)兵，后來轉(zhuǎn)了士官，然而宋相菊卻因?yàn)閯诶圻^度而低血糖，懷著身孕摔倒在放學(xué)的路上……

天涯遙遙兩相連

2001年徐清杰擔(dān)任中建島守備隊(duì)隊(duì)長，宋相菊隨軍到了三亞，與丈夫仍然是天各一方，她給丈夫?qū)懶牛骸爸薪◢u在哪里?我在地圖上都找不到，你可要保重啊……”她聽下島的戰(zhàn)士說，中建島氣溫非常高，有時沙灘上足足超過60攝氏度，戰(zhàn)士們還要一天到晚搞訓(xùn)練，不少人腳都爛了，有的還患上了腳氣。宋相菊聽說這些后，心痛不已，用半個月的時間一針一線地縫了30多雙純棉鞋墊，托人帶上中建島。從此，她在三亞的家也成了戰(zhàn)士們上島下島的“中轉(zhuǎn)站”——戰(zhàn)士們從島上下來探親，她總是先做上一桌鮮嫩的青菜，讓戰(zhàn)士們過一頓“青菜癮”，然后買好車票，再親自送人上車；戰(zhàn)士們要上島，她總是不忘捎去一筐水果，還有一袋泥土、菜籽和幾棵樹苗，希望綠色在中建島生根發(fā)芽。久而久之，“嫂子”便成為守島官兵對宋相菊的“官稱”。

為了方便聯(lián)系，部隊(duì)給宋相菊家里裝了軍線電話。從此，這部電話就成了大陸與中建島的“熱線”。能熱到什么程度?用徐清杰的話說：“熱到我都打不過去。”中建島的軍線電話最開始是手搖的，需要經(jīng)過多次接轉(zhuǎn)，晚上一停電，電話就不能用了；后來換成了撥號的，并且在守備隊(duì)隊(duì)部和瞭望塔串聯(lián)了兩部。一天訓(xùn)練下來，徐清杰特別想聽聽妻子女兒的聲音，可電話總是占線，他就坐在電話機(jī)旁等，結(jié)果從撥號盤發(fā)出的音節(jié)上聽出來，那一個個電話打的都是這個號碼。中建島太寂寞了，戰(zhàn)士們有太多的心里話想跟“嫂子”說，有太多的事情求“嫂子”靜忙辦，徐清杰哪里忍心打斷他們?

二級士官白占良的親戚在鄭州給他介紹了對象，是開照相館的，從照片和信件上看，姑娘不僅長得漂亮，而且有文化，白占良打心眼兒里滿意。可是人在天涯，大海阻隔，始終無法相見，談了半年，女方終于提出分手。白占良打電話向宋相菊求助，宋相菊安慰道：“小白你放心吧。我是過來人，了解女人的心，也了解中建島的兵。”接下來，她天天跟那姑娘電話聊天，介紹白占良的人品，介紹西沙風(fēng)光，介紹守島軍人的不易，并現(xiàn)身說法：“我嫁給守島軍人，吃了不少苦，受了不少累，但我一輩子都不后悔!”皇天不負(fù)有心人，宋相菊硬是把姑娘說服了。一年后，白占良下島同從未見過面的新娘結(jié)婚，當(dāng)他歸來拿著喜糖答謝“紅娘”時，看到天真的佳佳手里拿著一大摞電話卡當(dāng)撲克牌玩，淚水頓時模糊了雙眼：“嫂子，真是多虧了你呀!”

滄海茫茫兩相依

中建島的戰(zhàn)士們有話喜歡給宋相菊說，有苦總愛找宋相菊訴，這自然引起了徐清杰的注意。有一次，他一直等到熄燈也沒能跟妻子通上電話，第二天一大早開始發(fā)電，他就把電話撥了過去，委婉地對妻子說：“中建島就這一部電話，是保證戰(zhàn)備用的，以后戰(zhàn)士們打電話給你，你就長話短說，每次不要超過10分鐘。”宋相菊一聽就明白了，有些委屈地說：“其實(shí)戰(zhàn)士們給我打電話，都是先說你：你今天干什么，吃什么，心情好不好……俺心里都跟明鏡一樣。再說，戰(zhàn)士們一年探不了一次家，不把情況跟我講清楚，我咋做他們的思想工作?咋跟他們的父母親人講?”原來，宋相菊是在協(xié)助丈夫做守島官兵的思想工作。這下子，徐清杰感動不已，夸妻子：“你還真成了‘電話指導(dǎo)員’了!”

“電話指導(dǎo)員”的稱呼一下子就在整個西沙群島傳開了，不僅是中建島，其他島瞧的官兵也愿意在電話里跟宋相菊聊一聊，尤其是中建島官兵上下島，都要到徐隊(duì)長家里停一停，跟“嫂子”說說心里話。當(dāng)然，戰(zhàn)士們也少不了幫“嫂子”換煤氣，買大米，檢修電器，疏通下水道……宋相菊也改進(jìn)了做思想工作的方法，當(dāng)發(fā)現(xiàn)哪個官兵家罩有事、思想有問題時，總是先跟丈夫取得聯(lián)系，島上島下配合做工作，效果越來越好。

河北籍上官李新江的父親和哥哥在夜里睡覺時遭盜賊袋擊，雙雙住院。通知電話打到了宋相菊這罩，術(shù)相菊馬上轉(zhuǎn)告丈夫，特別叮囑跟小李講時不要講得太嚴(yán)重，以免人家若急出事。同時，她當(dāng)天就把自己省吃儉川攢下來的2000元給李新江家罩寄女。李新江一下島，宋相菊已經(jīng)借錢買好了飛機(jī)票，讓小李下島當(dāng)天就見到了病床上的親人。李新江返回時順道看望宋相菊，感動得一句話也說不出來，半天才哽咽著道：“嫂子，你就是我的親嫂子啊!”

2002年，西沙守備部隊(duì)政治部批準(zhǔn)了中建島守備隊(duì)副隊(duì)長谷楚寶家屬隨軍，但谷副隊(duì)長因戰(zhàn)備任務(wù)不能離島，徐清杰就托人把證明信帶給了宋相菊。這下宋相菊可忙開了，她給湖南耒陽農(nóng)村的谷楚寶家里打電話，要他家屬的戶口簿、身份證、標(biāo)準(zhǔn)像。由于雙方都聽不懂對方的方言，加上線路不好，不得不扯著嗓子喊。東西寄來了，宋相菊騎著自行車天天跑三亞市公安局、勞動局、糧食局，不是戶口簿與身份證對不上，就是照片不合規(guī)格，然后就要再打電話、發(fā)快件，重新辦理。幾個月下來，宋相菊愣是通曉了湖南方言。好不容易辦完谷楚寶妻子的隨軍手續(xù)，他妻子剛生產(chǎn)不久，還要再來一套證明，補(bǔ)辦孩子的戶口，宋相菊二話沒說，拖著疲憊的身軀，又開始往派出所跑……

天地融融兩相隨

徐清杰守中建島期間，5個春節(jié)有4個在島上度過，宋相菊沒有半句怨言——她太了解自己的丈夫了，她太了解中建島的官兵了，是他們把最美好的青春年華和一腔熱血獻(xiàn)給了祖國的海島，換來的是千家萬戶的幸福與團(tuán)圓，她為自己的丈夫和她熟悉的每一位守島官兵而自豪。5年里，徐清杰先后兩次榮立二等功，兩次榮立三等功，連續(xù)三年被基地和海軍評為“優(yōu)秀基層干部”，2004年被評為“海軍十杰青年”，他所在的中建島守備隊(duì)連續(xù)5年被評為基層建設(shè)標(biāo)兵單位，并榮立集體一等功。徐清杰很看重這些榮譽(yù)，但他更看重自己的妻子，在北京與天安門國旗班的戰(zhàn)友們交流體會時說：“一首歌里唱道‘軍功章里有你的一半，也有我的一半’。其實(shí)，我的軍功章都是屬于我的妻子的，而擁有這樣的妻子，是我一生中最高的獎賞!”

徐清杰一心撲在工作上，到2003年4月已經(jīng)連續(xù)一年零三個月沒有下島了。宋相菊并不擔(dān)心丈夫的安全，但她弄不明白，到底是什么支撐著這樣一群遠(yuǎn)在天邊的男子漢們?nèi)绱说鼐礃I(yè)奉獻(xiàn)，她要親自到島上去看一看。恰在這時，一艘地方船上島運(yùn)送施工材料，宋相菊買了6筐蔬菜、4筐水果，拉著女兒就上了船。

平時坐火車汽車就暈得不行的宋相菊坐船到了海上，被三四米高的風(fēng)浪拋上拋下，吐了食物吐膽汁，吐了膽汁吐血絲，最后竟像死了一樣躺在船艙里動彈不得，女兒在哪里也顧不上管了。在海上兩天兩夜，她滴水未進(jìn)，滴米未沾，被人抬出船艙時，被告知：“中建島到了，有戰(zhàn)士在碼頭列隊(duì)歡迎呢!”她硬撐著身子爬起來，看到的竟是一排排伸來的手臂。“嫂子……”那一聲聲親切的呼喚仿佛把她從冥冥之中喚了過來，她頓時熱淚橫流，倒在丈夫懷中……

此時宋相菊并沒有意識到，自己一不小心，竟然創(chuàng)造了紀(jì)錄——她是踏上中建島的第一位女性，女兒佳佳則打破了“中建島人”年齡最小的紀(jì)錄，這些都寫進(jìn)了《中建島大事記》。丈夫沒有給她頒發(fā)什么勛章，而是在第二天晚上帶她一起站了兩個小時的崗，在瞭望塔上用高倍望遠(yuǎn)鏡看了10分鐘的月亮。宋相菊真的感到很滿足，因?yàn)橹薪◢u的月亮是她一生中從未見到過的最大最美的月亮。

上島第五天，來了一艘炮艇，是來接徐清杰到另一個島上任職的，他被提拔為副營級。妻子剛上島，身體還沒緩過來，自己就要離開了，徐清杰著實(shí)感到為難。但軍令如山，妻子看出了他的心思，平靜地說：“你去吧，過幾天我就跟著施工船回去。”結(jié)果，她又帶著女兒到碼頭上去送丈夫，弄得整個中建島的官兵都哭哭啼啼的。

宋相菊帶著女兒又在島上住了10天，每天幫炊事員做飯，還把做紅燒肉的手藝傳了下來。島上缺發(fā)酵粉，蒸出來的饅頭不好吃，她每天凌晨四五點(diǎn)鐘就要起床發(fā)面，讓面粉自然發(fā)酵，留出酵母，終于做出了又香又甜的北方白面饅頭。島上半個月里，最快樂的要算女兒住住了——無論到哪里，都有叔叔們背著，中建島有一個海溝，一有空叔叔們就帶她去捉魚、拎貝殼、看海鳥。下島時，佳佳竟哭著不肯上船……

船開了，中建島漸漸遠(yuǎn)去，碼頭上官兵們揮手的身影幻成了一朵朵白云、一道道海浪，那罩面還有丈夫徐清杰憨厚的笑容……

(作者是南海艦隊(duì)創(chuàng)作室主任，1991年以來，常年到西沙采訪寫作)