師到中年

決定從一年前女兒一年級開學(xué)的第一天說起。

填寫了一大通告家長書后，順道到操場上看小學(xué)生開學(xué)第一天的升旗儀式。確實不同于中學(xué)生訓(xùn)練有素的溫順或者機械，開學(xué)第一天大概尤其讓這群活潑的小天使們格外興奮，嘰嘰喳喳的笑語和顯得凌亂的隊形，恰似林中的一群小鳥。在這樣一群小學(xué)生嬌小身影的映襯下，穿插在其中的十?dāng)?shù)位衣著艷麗的女教師的身材顯得格外的高大。當(dāng)你還來不及沉浸于這一片天籟之音之時，一聲呵斥傳來：“不許講話，排好隊！”循聲望去，一張年輕姣好的面孔上，寫著莊嚴(yán)和刻板，莊嚴(yán)得讓你不容質(zhì)疑，刻板得讓你心底發(fā)憷。這是女兒旁邊班級的班主任，我不敢保證這是這群一年級學(xué)生第一次面對這樣的紀(jì)律管制，但小天使們分明明白了這句話的分量，頓時鴉雀無聲，于是，話筒中指揮秩序的男高音就格外威嚴(yán)。我不知道上帝是怎樣把優(yōu)美和莊嚴(yán)兩個元素如此完美地演繹在這樣一張面孔上，以及如何讓這張面孔發(fā)出足夠威懾力的聲音。只是頓時明白，自己分明被一種無形的力量包圍和操控著，無法掙脫。

回想工作之初，那么不知天高地厚地臆斷，等待我們的孩子長大時，學(xué)校的花園是多么多么美好，哪知九年來，依然是白日一夢。平時早就耳聞，我們所在的這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)一些人和事是多么的讓家長憤憤，諸如考試學(xué)校安排好差學(xué)生夾坐，學(xué)生不讓抄襲還遭以不幫助同學(xué)的堂皇理由加以批評。問題是，應(yīng)征了那句話：發(fā)生在別人身上的是故事，發(fā)生在自己身上的是悲劇。夢醒時分，恍然發(fā)現(xiàn)，故事和悲劇本沒有分別，只是時間的問題。所以，當(dāng)再回顧長平先生話，“如果真的沒有人知道，災(zāi)難會在什么時候，什么地方降臨，如果它又注定要降臨，那么那些不幸的罹難者，只是我們的替身而已，因為他們被選中，所以我們還活著”，才真正感覺到置之度外是一種負罪。

而且，更重要的是，我也是悲劇的參與者，作為這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的大多數(shù)小天使升上初中的語文老師，并以教科主任的名義擔(dān)任學(xué)校中層干部。當(dāng)教師面對教育質(zhì)量的社會質(zhì)疑時，一種集體的情緒宣泄是，小學(xué)就那樣，我們可有回天之力？或者是，每年施教區(qū)那么多的優(yōu)秀生源流向市區(qū)，可是我們的錯？是的，這些都是事實。但這不是我們心安理得地讓所教班級比別人高出哪怕0.1分成為校長的寵愛，而不顧教育尊嚴(yán)和學(xué)生人格的掩飾。是的，我們可以責(zé)難社會的不公，但個人的行為更不能突破正義的底線。

就是這樣，你不知不覺間人到中年。當(dāng)你忽然明白每個人都置身于一個漩渦的中心時，你才迫切地需要一種掙脫一切的力量。沒錯，正如這個時代所有年輕的力量一樣，喜歡上汪峰的歌，自有理由，但不用解釋。歇斯底里中，卻又很難有蘇子當(dāng)年“老夫聊發(fā)少年狂”的優(yōu)雅和酣暢，僅有的是祭奠蹉跎歲月的難堪回首。當(dāng)年輕不再，當(dāng)激情消退，當(dāng)曾經(jīng)為之張狂的感性知識煙消云散，當(dāng)一個個困惑接踵而至，當(dāng)越來越不滿足于自己膚淺和格式化的課堂，當(dāng)面對一個個學(xué)生不是你曾經(jīng)預(yù)想的模樣，甚至你工作的對象與你漸行漸遠，一個必須面對的問題是：我拿什么做教師？

還有，家有兒女初長大，家有父母生老病痛，各種關(guān)系斡旋周轉(zhuǎn)，柴米油鹽房價飛漲的生存算計，在你尚未有經(jīng)驗和準(zhǔn)備的情況下，也接踵而來，要你承擔(dān)。這時，你發(fā)現(xiàn)，你的生活無比的真實，又無比的玄幻。逝者不可追，來者猶未卜，你站在一個從未體驗的人生關(guān)口：你怎么在一個中年男人和中年教師的雙重角色中周旋？

這時，你一定十分認同薩特“存在先于本質(zhì)”的論斷，“世界是荒謬的，人生是痛苦的”也一定是為你而述，你也許無法肯定你一切行為的意義，但你一定在各種紛繁的存在中行走，試圖找到一條也許永遠不存在的出口。這樣，內(nèi)省構(gòu)成你人格的核心元素，并在不斷的糾正中不斷完成人生的意義。簡單地說，就是完成一個宗教意義上的自身救贖，和現(xiàn)實意義上的自我建設(shè)。教師一生也許都沒有驚天動地壯舉，但就是在生活的各種細枝末節(jié)的取舍上，構(gòu)成了教師人格的意義。

荒謬的是，教師人格的完善恰恰需要那么強大的行政力量來驅(qū)動，這也一定程度上構(gòu)成了行政力量存在的合理性。而常識反問我們，這樣的外在驅(qū)動又能產(chǎn)生怎樣的意義呢？由此，就陷入了邏輯的怪圈。這么想著，就覺得人不該被生活推著走。有些事不得不做，有些事主動去做。于是，以一定意義下的私權(quán)（妻子同在一所學(xué)校，被要求繼續(xù)帶初三做條件）交換，校長同意了我脫產(chǎn)培訓(xùn)半年的要求。這個要求也許不過分，因為是行政力量保障的每個教師輪崗培訓(xùn)的機會，不禁苦嘆，享受點體制的福利真不容易。于我來說，是犧牲了丈夫的尊嚴(yán)；于體制來說，是犧牲了公權(quán)的理智——我絲毫沒有抱怨任何一個體制中生存的人的意思。

于是，今年的九月一日，女兒也以我自愿贊助一定人民幣的條件轉(zhuǎn)入了市區(qū)小學(xué)，我和她雙雙背起書包上學(xué)堂。

其實，教科主任的身份，是從來不缺少各種名義上的培訓(xùn)的。工作這些年來，一些專業(yè)上的名號也取得不少，不培訓(xùn)目前也不妨礙自己的職業(yè)安全感。說是逃避永遠沒有頭緒的學(xué)校工作，也是難以啟齒內(nèi)心小算盤，但更多的是不愿自己被一種假象的繁榮所欺瞞和自我欺瞞。

當(dāng)然，很多熟識的人們還是難以理解我的選擇。我也不必解釋，笑笑而已。但是先做了一件夢寐以求的事情：開了自己的博客。為的是，不再像過去的十年一樣，讓日子從自己的生活中抽離，不知不覺無影無蹤。以《我為什么不能來培訓(xùn)?》回答了自己的選擇，有一段是這樣的：“是的，我還是一位8歲孩子的父親。我不想讓她認為，教師，包括她的父親在內(nèi)，就是一個早出晚歸的碌碌庸人。在她的成長過程中和我們有限的溝通時間內(nèi)，我看到了教育缺位的可怕的后果，我看到了我們必須聯(lián)手才能走出我們所能夠發(fā)現(xiàn)的教育的陰影。我承認，我沒有比當(dāng)語文教師那樣更會當(dāng)一個父親。原諒我沒有那么高的境界，我可以猜想，我如果不能當(dāng)好一個父親的話，我不會當(dāng)好一個語文教師。而且，我還會認為，我從女兒尚還純真的笑臉上，我會讀到如何當(dāng)好語文教師的一本書。我的幸福感就來自于，我有了讀這本書的時間和心境。”也會在博客中，用如《生活總是開我們的玩笑》的文章調(diào)侃當(dāng)前的境遇；用所閱讀對象的摘錄和所思考對象的記錄，以減輕中年腦細胞的負擔(dān)。

這也許都是次要的。培訓(xùn)期間寬松的時間和環(huán)境，讓你能靜下心來做兩件事：閱讀和思考。這要感謝中語班的三位教員，她們教學(xué)一線的經(jīng)歷，讓她們知道如何扮演好新的角色。我們于是有了做喜歡做的事情的自由。

然后，就有了一些自以為得意的想法的斷章。例舉如下：

認為一個不愿自欺欺人的教師，一定比教育圈外人更能把脈到教育的沉疴，這是一線教師的先天資本。這個想法來自于謝泳先生的《雜書過眼錄》，先生注意到了上世紀(jì)30年代提出的“李約瑟難題”，有多個學(xué)者給出了精確和深刻的答案。聯(lián)想到我們當(dāng)代的錢學(xué)森之問姍姍來遲，我們教育系統(tǒng)內(nèi)部卻遮遮掩掩，幾近失語。所以，當(dāng)一個學(xué)校提出了“明知有害而不為”的愿景時，我甚至認為這是當(dāng)下學(xué)校辦學(xué)良知的最高標(biāo)準(zhǔn)和最真實的坦白。

教師的問題教師辦，自上而下的智識運動永遠代替不了教師自己的思考。讀王榮生先生《語文課程論基礎(chǔ)》，有如他鄉(xiāng)遇知音，說出你能意會不能言傳的惶惑。但有人讀了還是白讀，上課還是濤聲依舊。原因何在？因為在等專家能夠?qū)懗雒科谋镜慕虆⒑徒贪浮＝陶Z文，談?wù)Z文，出版語文的專著，甚至都沒有清晰的課程方向，就是語文迷途不返的癥結(jié)。

簡化學(xué)校行政建制，首先砍掉教科室。學(xué)校已經(jīng)有個教導(dǎo)處，何必教科室？一個潛在的邏輯就是，教導(dǎo)處是不講教育科學(xué)的，所以要增設(shè)這么一個累贅的部門。仔細一對照，果然是這樣。擔(dān)任教科主任四年來，很難說哪些事情有存在的意義，所謂的教科成績，就是提高專門考核的分?jǐn)?shù)，以添加學(xué)生評估的籌碼。總是教科說一套，教導(dǎo)做另一套。你教科在研究如何應(yīng)對越來越多的外來務(wù)工人員子女的教育問題，教導(dǎo)主任卻在努力地做家長的工作，以為他們著想的名義，讓學(xué)習(xí)差的學(xué)生返回原籍讀書。

妄想了一種解讀文本的“關(guān)系學(xué)說”，用某些“關(guān)系”的視角去洞悉文本，既不斷章取義又不妄加建構(gòu)，既可挖掘深度又便于操作，用來解讀各類文本，本本切中要害。至少比目前以考綱要點解讀文本的套路要強。不知是自己的獨創(chuàng)否，日后有空一定自成一家之言。

書不能看死，題目不能做呆。雜書看了不少，題目也做了很多，但還是要按照常識生活。做高考題目，做出了題型違背常識蔑視邏輯，卻成為普遍存在的經(jīng)典題型，聯(lián)想到近來高考選文作者不會回答自己文章題目的鬧劇，這是不是“異化”現(xiàn)象的遺存呢？看高爾泰先生的《尋找家園》，看房龍的三部經(jīng)典，看錢穆的《文化與教育》，看周國平的《妞妞》，原來我追索的未知，早就有人闡釋在那，道道犀銳的見識與教育道理乃至更大的道理相通。一些細碎的想法不知成熟否，當(dāng)然不敢妄說。

艾青詩云：為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。是的，愛著并痛著。但是，愛不是解決問題的途徑，淚水更于事無補。不想讓環(huán)境糟糕，就從自己做起。這是改編自周國平先生的話，也是一個中年教師的十年一悟。

（作者單位：江蘇張家港市新塍初級中學(xué)）

責(zé)任編輯 趙靄雯