每一個孩子都是一個重生的你

“人生”是一個很大的詞；“改變”呢，則顯得異常莊重。我淺薄的閱歷似乎還不足以托舉起“人生”之重，而卑微如塵的日常則告訴我“改變誰”都是異想天開的浩大工程。我未曾被誰改變過，也未曾改變過誰。我不想夸大自身的力量，也無意于抬高教師的價值，每個人的一生都自有其天然的強大內(nèi)力，我們能做的僅僅是提供一些幫助與鼓舞。

有時，我會回訪過去的學生，看看自己到底曾經(jīng)帶給他們什么。熊堅說我教導他怎樣看待自己的家庭，怎樣在失意之后實現(xiàn)獨立；漢州說，他愛語文愛寫作；建國說，我們是親人……他們總挑美的來寬慰我，而事實上，我所做的一切僅僅是出于我的敬畏之心，每一個孩子都是一個新鮮的希望，我害怕自己過得蠅營狗茍無一是處，糟蹋了那么多鮮艷如花的孩子的時光。他們這樣珍貴，讓你無法不懷揣最真誠的心；他們這樣珍貴，讓你無法不審視每一寸屬于他們的光陰。而最最值得牢記心間的是：每一個孩子都是一個重生的你自己。你要善待他，像善待另一個自己，你要栽培他，像栽培另一個自己。

一

銘是一個需要特別關(guān)照的孩子，因為他孤單，有明顯的自卑傾向。我留心地觀察了他一段時間，斷定他背后必然有原因。

我聯(lián)系了他的媽媽。他媽媽告訴我他的一些情況：早產(chǎn)，難產(chǎn)，在產(chǎn)道里大腦已經(jīng)受傷，一條腿也有些瘸?！袄蠋?，我知道的，他記憶不好……這些我都知道的……”我不能表達什么，我的心被以這樣開始的命運揉搓得很軟很軟，這樣的開端，只有水一樣的溫暖才能與之對應。

過了幾天，同事告訴我他二年級時的故事。有一天，他沒有來上學，走失了。家人和老師都去尋找他，好不容易才找到。他回到了學校，非常害怕，他瑟縮著，因為迷路的惶恐，也因為擔心被老師責罵。但老師沒有罵他，他感到很安心。這件事之后，他非常敬重老師，整個二年級都表現(xiàn)得非常努力，他從一個不學習的孩子變成了一個熱愛學習的孩子。我聽著，心中感應著他的渴望和熱情。我在想，該給他什么樣的教育？他如此脆弱，我的細致和溫和該是一絲不茍。

他寫錯字，我把他叫到身邊，說：“老師寫給你看，大大地寫。”我大大地寫，他很認真地看。我只簡單地說，認真地寫，雖然知道那些字我在課堂上已經(jīng)教他們寫了，可是，我不會指責他上課沒有好好學，也許他仍然沒有學會，也許他就是需要這樣專門細心的指導。我寫完，仰頭看他，說：“會了嗎？”他點頭，說：“會了，老師！”“好，去吧，好好寫！”他真的會了，沒有寫錯了。他的字寫得非常有力，你一看就會知道他用了多大的努力啊！那么工整，和之前的潦草胡鬧截然不同。

他開始認真地上課了，一次又一次地舉手。他發(fā)言，我們給他掌聲；他朗讀，我們安安靜靜地聽，讀錯了，我們輕輕地告訴他正確的，讀斷了，我們帶他讀順，我們幫助他讀完，給他掌聲，每個人都把臉面向他，給他贊許的笑容；他背誦，我在他的書上用楷書寫上：“好棒！已背！”他回到座位，馬上翻開書給他周圍的同學看，我聽不見他說什么，可是他滿臉的興奮我看到了。他很滿意，他對背誦這個本來總是逃避拖拉的事情充滿了信心，他一課一課地背完了！

他開始過來和我說話了。課間，圍著講臺，有時候聽別人和我講話，有時候他自己和我說些什么事情，我都開心地聽著。再也沒有什么比讓一個孩子內(nèi)心變得壯大起來更重要的事了！同學們都感覺到他變了。“沒有優(yōu)點的人變得有優(yōu)點了！”那些傻乎乎的孩子這樣說。也許有一天，這些傻乎乎說話的孩子會明白，人的信心和優(yōu)點都是可以培植的，最重要的是你如何對待他，你如何幫助他。

他開始知道自覺地帶來回執(zhí)了。我走在走廊上，他跟上來，說：“老師，回執(zhí)我?guī)Щ厝チ耍覌寢尯灹?，我明天帶來。”他是特意來提前告訴我，讓我放心的呀！我拍著他的肩，說：“是的，你會這樣做的。你是很好很好的孩子！”他滿心歡喜地走了。他需要這樣及時的肯定。他需要從老師，從同學的身上看到光亮，用以照亮自己的心。

他每天到辦公室里問我接下去的課文要不要背誦，如果我說“要”，他就會很穩(wěn)地點頭，說：“哦，我知道了。”如果我說：“不要了，可是許老師相信你會讀好?！彼忘c點頭，說：“不要背哦，許老師?！泵看挝业恼n下課，他就走到講臺來，在很靠近我的地方站著，或者看著我，看我需要什么幫忙。如果我剛好有一點點事情需要做，比如把本子帶回辦公室，他會立即抱起本子，說：“許老師，要拿到辦公室嗎？”那么誠懇，令我心動。我看見他的心，就像看見我的心：他在付出自己所有的可能，以便讓我更加相信他是一個一心向上的孩子。

我尋找各種機會表揚他，他純真的笑容便綻放在我的心中。

二

悅和同學打架了，我去看了一下。

掃把橫躺在地上，垃圾鏟子四腳朝天，桌椅有些亂了，兩個打架的主角還扭在一起，悅哭了，臉很紅，眼睛沒有冒火，可是也紅了。我站在門口，很輕地說：“傻呀，放開了，啊。”他們就放開了。悅有些不服氣，他氣呼呼地，拳頭緊握，也不看我。我沒有問情況，但悅搶著開口了：“他先搞我……”我走過去，說：“好的，好的，今天你心情不好是不是？”嗯，他點了下頭?！拔蚁耄銘撌切那椴缓谩e哭了。來，老師抱你一下，放松，把握著的手伸開來?！蔽业碾p手輕輕地把他攏來，讓他的頭靠在我的臂彎里，他有些不自在，但沒有回避?！袄蠋煴阋幌戮秃昧?，你也抱我一下?！彼焓直Я?，不哭了。我又拍了拍他的背，說：“先回家，明天早上再來值日，好不好？”他很順從地點點頭，幾個人就回去了。

我留在教室里，走在他們后面。我聽見他們當中有人小聲地念叨：“老師真好，同學打架都不罵，還抱他……”

“我……”

我因此而猶豫了一下，在內(nèi)心輕輕地回應了他：“我不是好，而是……在聽見悅的名字時，我感覺自己感應到了他的心情。我想，他需要安撫。他打架，不是他壞，而是他今天有些焦躁……”

是感應！我一下明晰了起來。那一刻，我突然地就發(fā)現(xiàn)自己擁有了這樣奇特的能力，我聽見“打架”，心頭迅速閃過的一個念頭：悅很焦躁。于是我撫慰了他。

這件事情只有幾個學生知道，但以后班上再有人打架，總會有人去勸架，一年里，沒有任何一次打架是兇惡的，他們發(fā)發(fā)脾氣，只要有人勸說也就散了，當事者自己也會在暗地里去握手言和。沒有人說起誰是班上愛打架的，沒有人被片面而惡意地定義。

三

在與學生相處之中，我總是幸運的。我能用很少的話語，很少的動作便讓他們明白我的想法?！盀槭裁茨闵斐鲆桓种割^，學生就都安靜下來了呢？”負責體育器材的同事幾次向我表達她的驚奇，我總是笑笑，不知道該怎么去向她說明我在向?qū)W生傳遞思想時的真誠，我在日常里時時流淌著的同情心。一根手指頭，其實不是指令，而只是溫馨而善意的小小提醒，我的每一個學生都能感知這柔和的善意。這是一種會生長的善意，它像春天的枝丫，由一條變成無數(shù)條。

我總是不厭其煩地講述這些瑣碎的故事，因為你會看到，我的人生就編織在這些瑣碎之中。我也會不厭其煩地提到“小學老師”，這是無法繞開的身份與生存的事實。我完全無法想象這樣的日常在一個孩子的成長過程中，它最終能有什么樣的意義，幾乎沒有一個時刻是決定性的，因此你無法看到他人的“改變”，你能看見的只有自己。把自己對人世純真素樸的渴望種植到孩子們中間，然后不斷地去聆聽，去調(diào)整，去平衡，或許就是一個小學老師最完滿的人生。

（作者單位：深圳市龍崗區(qū)橫崗中心小學）

責任編輯 趙靄雯