一名中學(xué)教師的一般見識(shí)

因?yàn)榭陀^的原因，直到最近，筆者才有幸拜讀了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)丁啟陣副教授的大作《我贊成把〈背影〉從中學(xué)語(yǔ)文課本中刪去》。實(shí)在是為題目所吸引，就忍不住一路細(xì)細(xì)讀下來(lái)。讀完之后，一個(gè)很突出的感受就是，教授就是教授，真的很有研究精神，你看，文章從美學(xué)原理、交通規(guī)則、朱父的簡(jiǎn)況、朱的文章風(fēng)格及其人品等多方面進(jìn)行了論證，真可謂全方位、多角度啊，理由不能說(shuō)不充分。而且發(fā)人所未發(fā)，言人所不敢言，其創(chuàng)新精神和過(guò)人膽識(shí)也讓人十分佩服。

但是，驚嘆和佩服之余，就觀點(diǎn)而言，筆者卻實(shí)在不敢與丁教授茍同。要說(shuō)理由，由于本人只是一名普通得不能再普通的中學(xué)語(yǔ)文教師，自然不可能有丁教授那么高深的理論，知識(shí)面也不及丁教授的萬(wàn)分之一。所以，比起丁教授的驚世之作，本文定然是極膚淺極蒼白的了，只能算作是“一孔之見”，或者，姑且就叫做“一般見識(shí)”吧。

讓我們來(lái)看看丁教授說(shuō)要?jiǎng)h除《背影》的基本理由——

首先，他認(rèn)為朱父穿越鐵道買橘子的行為是違法行為。因?yàn)椋男袨橛锌赡苡|犯他人的利益，造成火車無(wú)法正常行駛，破壞火車站的秩序，影響他人的正常旅行。

對(duì)于這種說(shuō)辭，我不能不佩服丁教授。都上升到法律的層面了，法律是講事實(shí)的，如果我們按照當(dāng)前的交通法規(guī)來(lái)看，朱父的行為還真是不能允許的，不僅如此，甚至還應(yīng)該受到法律制裁的。說(shuō)到這，我突然想起了前些年，有些評(píng)論家也曾說(shuō)《水滸傳》中的“武松打虎”是不合環(huán)保、違反法律，所以要求禁止宣傳的事。這種說(shuō)法稍稍一推廣，那么《水滸傳》里的好漢們絕大部分都是違法犯罪分子，他們的鋤強(qiáng)扶弱之舉就不應(yīng)該說(shuō)是路見不平、懲惡揚(yáng)善，而應(yīng)該被說(shuō)成是目無(wú)王法、濫用私刑。

拿今天的法律知識(shí)去解讀背景迥異的年代里情感火熱的文學(xué)作品，這個(gè)想法本身就夠大膽夠瘋狂的。但沒有想到的是，丁教授竟然振振有詞，理由還似乎十分充分，這，不能不讓人佩服。

第二，丁教授認(rèn)為朱父買橘子的艱難過(guò)程并不是美的表現(xiàn)，相反動(dòng)作還很不瀟灑，所以對(duì)其贊賞有加實(shí)際上是一種病態(tài)的審美取向。他說(shuō)：一個(gè)父親，可以令兒子感動(dòng)的行為方式實(shí)在是太多了，絕不限于違反交通規(guī)則去買橘子一種。比如說(shuō)，他可以繞遠(yuǎn)道、上下臺(tái)階去買橘子，然后累得心臟病差點(diǎn)發(fā)作。

教授的話如醍醐灌頂，讓我一下子明白了自己這許多年來(lái)的淺薄和無(wú)知。原來(lái)累得父親的動(dòng)作艱難是病態(tài)美的體現(xiàn)，而累得差點(diǎn)心臟病發(fā)作竟然成了健康美的表現(xiàn)，作為語(yǔ)文老師，我居然一點(diǎn)都不知道，真是羞愧！

再回想走上講臺(tái)的這些年來(lái)所做的事，我更是無(wú)比惶恐，因?yàn)槲揖尤贿€一直在向?qū)W生大講特講這種“病態(tài)的美”，告訴孩子們應(yīng)該多多學(xué)習(xí)這種“病態(tài)的美”。你看，我就向?qū)W生說(shuō)過(guò)什么“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國(guó)語(yǔ)；孫子臏腳，兵法修列”等事例是困難磨練意志、逆境助長(zhǎng)輝煌的經(jīng)典范例；我還向?qū)W生說(shuō)過(guò)文天祥“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”是極富愛國(guó)情懷的突出表現(xiàn)；更向?qū)W生講什么諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”是盡職盡責(zé)不負(fù)重托的杰出代表。推而廣之，我還想起了前些年曾向?qū)W生朗讀并推薦過(guò)自認(rèn)為十分精美感人的《瘋娘》《中國(guó)最美的女孩》等文章，如今丁教授卻告訴我，那更是一種病態(tài)的美啊！原來(lái)，我們對(duì)美的認(rèn)識(shí)都是一種病態(tài)的取向。

丁教授在文中特別提到欣賞這種美是“中國(guó)人的病態(tài)審美心理”，那么按照這種說(shuō)法，外國(guó)人就不應(yīng)該有相同的審美取向了，可是《巴黎圣母院》卻是風(fēng)靡全世界的經(jīng)典作品，人們?cè)谡務(wù)撝魅斯ㄎ髂鄷r(shí)并沒有多少人說(shuō)到他外表的丑陋，卻更多地是頌揚(yáng)他內(nèi)心的正直與善良；《老人與海》也是舉世公認(rèn)的優(yōu)秀之作，人們之所以對(duì)那老人十分欣賞，就是因?yàn)樗麑?duì)目標(biāo)的執(zhí)著和對(duì)困難的無(wú)所畏懼，卻沒有多少人說(shuō)他是一個(gè)不知變通的教條主義者。如此看來(lái)，其實(shí)這種“病態(tài)”的審美取向是全世界的通病啊！而我，還有我們的語(yǔ)文老師們卻一直都在向?qū)W生提倡，我為我們的這種誤導(dǎo)學(xué)生的極其錯(cuò)誤的做法感到深深的懺悔。

第三，為了說(shuō)明《背影》該刪，丁教授還考證了朱父的簡(jiǎn)況，得出的結(jié)果是，他是一個(gè)為了自己的歡娛為官納妾、氣死母親、害苦兒子的人，只能算是一個(gè)不忠不孝不慈的男人，所以根本就不該寫這么一個(gè)不堪的男人，讓他成為十幾億人的精神楷模就更不足取了。我不知道丁教授找的這些材料是從何而來(lái)的，也無(wú)法考證其是否可信——其實(shí)根本就沒有考證的必要——但有一點(diǎn)是可以肯定的，就朱自清先生本人寫的《背影》中的表現(xiàn)而言，他的父親應(yīng)該算得上是很稱職的了：面對(duì)即將出行的兒子，他不僅事事考慮十分周全，而且為了兒子不辭勞苦，尤其是丁教授反感的買橘子那個(gè)環(huán)節(jié)我以為其實(shí)寫得十分真實(shí)，也十分細(xì)致。唯其真實(shí)才鮮活可信，唯其細(xì)致才生動(dòng)感人。

可是，按照丁教授的觀點(diǎn)，如果一個(gè)人有了一點(diǎn)錯(cuò)誤就絕不能再說(shuō)其好的方面。如果真是這樣的話，那么，是不是凡是犯過(guò)錯(cuò)誤的人都再一無(wú)是處，都不應(yīng)該得到我們的任何原諒呢？我不知道丁教授是否曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤，但至少我知道我周圍的人是沒有一個(gè)沒有任何過(guò)錯(cuò)的。再舉一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱喊凑斩〗淌诘恼f(shuō)法，當(dāng)我們吃著雞蛋的時(shí)候，應(yīng)該不要首先關(guān)心雞蛋是否合口有無(wú)營(yíng)養(yǎng)，而是必須要先想一下那只下蛋的雞是否品德純良、根紅苗正，看有沒有偷吃糧食或欺侮其他的雞等相關(guān)錯(cuò)誤呢？

第四，丁教授說(shuō)朱自清先生的文章不過(guò)是一個(gè)身心皆不健康的小知識(shí)分子的無(wú)病呻吟，境界不高。充其量，也就是杜甫所說(shuō)的“翡翠蘭苕上”的小品，而不是“鯨魚碧海中”的大作。

我不知道在丁教授的眼里，什么樣的作品才稱得上是“鯨魚碧海中”之類的大作，我只知道在我的觀念中，凡是抒寫真性情的文字就是好文字，展示美好品質(zhì)的文章就是好文章。比如，我只知道，在朱自清的那個(gè)時(shí)代，朱先生的文章便是好文章之一，而在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，同樣也有好文章，比如周國(guó)平先生的，比如林清玄先生的，再比如畢淑敏女士的……我常常喜歡讀這樣的句子：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”讀著這些話時(shí)，我感受到了時(shí)光的可貴，生命的美好，所以我一直努力地想著如何珍惜這寶貴的時(shí)光，讓自己的生命活得有滋有味。我還喜歡讀到這樣的句子：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！”因?yàn)楦杏X語(yǔ)言樸素，十分真實(shí)，寫出了兒子對(duì)父親深情的思念。

這種教人惜時(shí)、引人感動(dòng)的句子為什么就不好呢？難道一定要每一篇文章都是“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”或是“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”再或是“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”這樣的句子？如果全是這樣的，不知丁教授又會(huì)不會(huì)說(shuō)中國(guó)的文人就只有千人一面、千篇一律，而全無(wú)個(gè)性可言呢？

再有，就是朱自清先生的為人和文風(fēng)問題。從可以查尋的歷史記錄看來(lái)，朱自清的為人處事和文學(xué)創(chuàng)作方面的情況是比較穩(wěn)定的，可以說(shuō)他一直都保持了比較積極上進(jìn)的狀態(tài)，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代里應(yīng)該說(shuō)是十分難能可貴的。而且尤其難能可貴的是，朱先生也算得上是一個(gè)比較性情化的人了。典型的事例就是當(dāng)他得知聞一多被害，義憤填膺，寫詩(shī)“你是一團(tuán)火”，“燒毀了自己，遺燼里爆出了新中國(guó)”。他回到北平后，在《抗議當(dāng)局任意逮捕人民書》上簽名，他寧愿挨餓，拒絕低價(jià)購(gòu)買美援面粉。這樣一個(gè)鐵骨錚錚滿腔熱血的人，其人品會(huì)差到哪里去？可不知丁教授為什么竟然會(huì)拿他的人品說(shuō)事？甚至據(jù)說(shuō)還考證出朱自清先生有極不好的品行，真是不好理解。

當(dāng)然啦，隨著時(shí)代的進(jìn)步，優(yōu)秀的作品一定會(huì)層出不窮的，原來(lái)的不少經(jīng)典也必將有退出歷史舞臺(tái)的那一天。只是我覺得，如果理由不充分，且并沒有更加優(yōu)秀的東西來(lái)替代，就冒然刪除已深入大家骨髓的經(jīng)典作品未免太過(guò)草率。而且筆者也贊成多多推出新的經(jīng)典作品，古人不是說(shuō)過(guò)：江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。更何況，新陳代謝，推陳出新，本來(lái)就是歷史的必然。

（作者單位：四川江油中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯鄒韻文