教育,發(fā)生在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候

什么是最好的教育方法？無(wú)論我如何努力試圖找到更準(zhǔn)確、更精練的語(yǔ)言界定，依然覺(jué)得不能將其含義完全恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)。似乎它一直在變，因人而異、因時(shí)而異、因地而異，難以把握。它可能是伴隨著我們的熟悉的奇妙感悟，也可能是偶爾在我們視野邊緣捕捉到的、言語(yǔ)難以表述的真實(shí)，但是它的的確確發(fā)生在我每天的教育生活中。

故事是描述這種真實(shí)的最好方式，還是用故事說(shuō)話吧。

遇上“仙兒”一樣的孩子

九月的陽(yáng)光和剛剛?cè)雽W(xué)的孩子一樣，絢麗而又純凈。

此刻，我站在教室門(mén)口，等待上課鈴聲響起。我總是習(xí)慣于熱情地注視每一位學(xué)生，看到那一張張熱情洋溢的笑臉，看著孩子們一雙雙明亮的雙眸，看到桌子上擺放整整齊齊的學(xué)習(xí)用品，伴隨著從心底而生的幸福，我情不自禁地面露微笑。

突然，我的眼睛定格在教室的后門(mén)，那里新添了一張桌子，座位上是一張陌生的面孔，估計(jì)是新來(lái)的孩子吧。我走到他的身邊，微笑著問(wèn)：“你叫什么名字？原來(lái)在哪里上學(xué)？”還未等孩子開(kāi)口，其他的學(xué)生七嘴八舌地說(shuō)道：“他是留級(jí)生……”

他的臉上沒(méi)有任何表情。再看看桌子上光光的，書(shū)包在地上放著，拉鏈沒(méi)有拉上。我輕輕地說(shuō)：“趕快準(zhǔn)備上課用品吧。”他依然慢吞吞地拿書(shū)包、掏東西……絲毫不顧上課鈴已經(jīng)敲響了。

課堂上，我的眼光不自覺(jué)地往后門(mén)那兒瞅，他似乎對(duì)我的課堂不感興趣，對(duì)我也不感興趣。因?yàn)樗苌偬ь^，手中擺弄著一根筆，沉浸在自己的世界里。我調(diào)整語(yǔ)速，提高聲音，這個(gè)對(duì)大部分孩子有效的方法，對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)濟(jì)于事。我走到他面前，拿掉他手中的玩具，還沒(méi)等我轉(zhuǎn)過(guò)身去，一切照舊。

我微微皺了皺眉，心中有幾分的不悅，又一個(gè)“問(wèn)題孩子”！

趁著學(xué)生寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，我打量著這個(gè)孩子：瘦小的身軀上頂著一個(gè)大腦袋，頭發(fā)又長(zhǎng)又臟。一節(jié)課下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子最顯著的特點(diǎn)——無(wú)論什么時(shí)候看他，眼神總是游離的，很少有和老師的目光對(duì)視的時(shí)候。

課下和孩子原來(lái)的班主任交流時(shí)，他哈哈大笑：“那孩子啊，簡(jiǎn)直是個(gè)“仙兒”，你看他那雙小眼睛，總像睜不開(kāi)似的。人常說(shuō)‘小眼聚光’，可是那雙眼睛發(fā)出的光很少有神，令人捉摸不透，眼神總是飄呀飄的，沒(méi)有定性。有時(shí)間，你盡管去琢磨吧……”那眼光仿佛刻在了我的心里，我還知道了他的名字叫斌。

頭腦中立刻想起帕克帕爾默在《教學(xué)勇氣》中關(guān)于問(wèn)題學(xué)生的一句話：在最后一排的角落里，有一位“來(lái)自地獄的學(xué)生”，沒(méi)精打采地坐著，像個(gè)幽靈。

被這個(gè)孩子所困

我承認(rèn)是斌“鎖住”了我的心。課上、課下我的目光常常被坐在角落的斌所吸引。

我強(qiáng)調(diào)了無(wú)數(shù)遍，他依然不能像其他孩子一樣準(zhǔn)備好上課的學(xué)習(xí)用品，這應(yīng)該不是一件很難的事。課堂上我講課時(shí)，他不知在寫(xiě)什么；大家看書(shū)，他偏偏要打開(kāi)練習(xí)冊(cè)；大家寫(xiě)練習(xí)冊(cè)，他卻又拿出口算卡……我多次幫他合上，放到桌子一邊，過(guò)不了5分鐘，他又會(huì)拿著其他的什么。印象中他也很忙，但總是和大家忙得不一致。我訂正習(xí)題的答案，他很少看，似乎總是和我做對(duì)。

每當(dāng)我批改他的作業(yè)時(shí)，眉頭就會(huì)擰成疙瘩。倒不是錯(cuò)得一塌糊涂，而是每一題都多多少少有點(diǎn)遺憾，比如：要么需要帶單位忘帶了，需要寫(xiě)答語(yǔ)的不寫(xiě)，需要列出計(jì)算過(guò)程的省了，要么就是字體根本看不清……這些問(wèn)題，如果他能接受老師的建議或者上課認(rèn)真聽(tīng)講，是完全可以糾正和避免的。而這個(gè)叫斌的孩子，只管我行我素，憑著感覺(jué)在“飄”，還真有點(diǎn)“仙兒”的感覺(jué)。

我還發(fā)現(xiàn)，課下很少有學(xué)生和他玩，他的世界就是教室后門(mén)的那個(gè)角落，一個(gè)人一張桌，桌子上永遠(yuǎn)是滿滿的。窗外孩子們的生龍活虎似乎和他沒(méi)有多大的關(guān)系，他習(xí)慣于蜷縮在自己的世界里。我的結(jié)論是，這個(gè)孩子的成績(jī)不算太差，只是學(xué)習(xí)習(xí)慣和行為習(xí)慣不靠譜，就是大家常說(shuō)的“不按套路出牌的人”。如果是剛參加工作那會(huì)兒，我早就暴跳如雷了，現(xiàn)在，我雖然學(xué)會(huì)了冷靜和忍耐，但是斌時(shí)時(shí)在挑戰(zhàn)我的忍耐極限。

偶爾我一個(gè)人坐在辦公桌前發(fā)呆，大腦中全是斌的身影，重重疊疊的。我真想變成一只小蜜蜂，鉆進(jìn)他的大腦袋中，看看他到底在想什么。想起了那個(gè)同事意味深長(zhǎng)的眼光，看來(lái)我真的被這個(gè)孩子“困”住了。但是我不甘心，竭力想把他從僵化的麻木狀態(tài)中喚醒。

治一個(gè)人的病，先撫摸他的心

無(wú)可奈何，我撥通了孩子爸爸的電話。十幾分鐘后，那個(gè)高高大大的、黝黑的漢子來(lái)到辦公室，說(shuō)他是跑出租車的，接到電話，扔下手中的生意馬上來(lái)了。從和孩子爸爸的交流中我知道了一些情況：孩子的家在離學(xué)校較遠(yuǎn)的郊區(qū)，開(kāi)車最少也得二十分鐘。每天早上爸爸出門(mén)順便捎上孩子上學(xué)，中午寄托在學(xué)校周圍的午托班上。因?yàn)橄挛绶艑W(xué)早一些，爸爸還得做生意，孩子就自己坐車回家。我問(wèn)：“為什么不就近上學(xué)呢？”他說(shuō)：“村里的教學(xué)質(zhì)量差，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)孩子了，大家都想盡辦法把孩子送出來(lái)，接受好的教育，起早貪黑的，再苦再累不都是為了孩子嘛！”說(shuō)完，他憨厚地笑了笑……我很尷尬，也勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑容，算是“附和”吧。

接著他又問(wèn)：“孩子在學(xué)校還可以嗎？”我實(shí)在不忍心羅列這個(gè)孩子的“種種罪狀”，只是隨口說(shuō)出：“挺好的，其實(shí)這么小的孩子也挺不容易的。回家就說(shuō)老師覺(jué)得他每天都在進(jìn)步，繼續(xù)努力！”

斌的家長(zhǎng)樂(lè)呵呵地走了，可我有點(diǎn)心酸，說(shuō)不出的難受，為我，還是為斌？

第二天，我提前走進(jìn)教室，孩子們?cè)谡R、有序地背口訣，依然是那悅耳的、常讓我陶醉的聲音。而斌卻沉醉在他的世界里，手中好像拿著一張喜羊羊的貼畫(huà)擺弄著。我把斌拉到了教室外邊，他低著頭，不知道眼睛在看什么。我真誠(chéng)地說(shuō)：“昨天你爸爸來(lái)學(xué)校了，老師才知道，你這么小的年紀(jì)，每天跑這么遠(yuǎn)來(lái)上課，中午也不能回家，很不容易的，你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子。”不經(jīng)意間他突然抬了頭，我感覺(jué)他的視線與我的視線對(duì)接在一起，他的眼珠動(dòng)了一下，我突然有一種預(yù)感：這個(gè)學(xué)生可能會(huì)好了！那一次目光的對(duì)視，我仿佛聽(tīng)到了陽(yáng)光的聲音，輕柔而又婉轉(zhuǎn)。

破天荒地，斌第一次在課前主動(dòng)準(zhǔn)備好了學(xué)習(xí)用品。我緊抓機(jī)會(huì)，夸張地表?yè)P(yáng)“今天斌的學(xué)習(xí)用品擺得最整齊”，同學(xué)們把眼光齊刷刷地轉(zhuǎn)向斌，他的臉有點(diǎn)紅，我終于看到了他的眼睛，小眼睛里分明透著“詭笑”，也是很美的……

從那以后，奇跡真的發(fā)生了，他真的漸漸好起來(lái)了。我看見(jiàn)，他上課在有意識(shí)地控制自己，每當(dāng)我輕輕走過(guò)他的身邊，他的腰總是再挺一挺。我還安排了一個(gè)性格開(kāi)朗的同桌，幫助他糾正不良課堂行為……我看見(jiàn)，課下他和同桌在下五子棋；我看見(jiàn)，他在費(fèi)勁地拿著拖把拖地，和別的孩子一樣認(rèn)真地值日；我看見(jiàn)，他的那雙小眼睛越來(lái)越有神，如果課堂上我們的目光對(duì)視，我看到了那雙眼睛是專注的。相應(yīng)地，他的字也進(jìn)步了，我高興地在他的作業(yè)本上批著“老師最喜歡你的作業(yè)”“很高興看到你每天都在進(jìn)步”。課堂上，我常不由自主地往后門(mén)那個(gè)角落多看幾眼，用贊許的、期待的、信任的眼光，去尋求和斌的眼光對(duì)視的那一瞬間……

我知道，孩子內(nèi)心最柔軟的地方已經(jīng)觸動(dòng)，教育的力量也開(kāi)始顯現(xiàn)。或許這就是教育的美麗，因?yàn)槎嗔艘环堇斫猓嗔艘恍┲腔郏呐c心之間更加貼切。

我想到《圣經(jīng)》中有句話：“治一個(gè)人的病，先撫摸他的心。”也許師生之間也需要一點(diǎn)心的溝通。我認(rèn)為，心的溝通是需要條件的，這里有一種說(shuō)不清的“緣”，可能是一個(gè)痛惜的眼神，一句稱贊的話語(yǔ)，一個(gè)親切的動(dòng)作……但這“緣”一定來(lái)自教師持之以恒的關(guān)懷與守候。

教育的真諦是情感的兌換

每個(gè)班、每節(jié)課總有一些“慢半拍”的學(xué)生，有先天因素，也有之前知識(shí)積累不夠或者當(dāng)堂學(xué)習(xí)不認(rèn)真等原因。優(yōu)等生考驗(yàn)的是教師的智商，問(wèn)題學(xué)生挑戰(zhàn)的是教師的情商。正是因?yàn)楸螅抑雷约簯?yīng)該更加用心地對(duì)待那些難懂的學(xué)生。

心靈的需求是微妙的，“讀”懂心靈就要從這些微妙處著手。傾聽(tīng)孩子的話，讀懂孩子的心，這些或許與分?jǐn)?shù)無(wú)關(guān)，但它如一粒種子，埋藏在孩子的生命中，某一天的某一時(shí)刻，它會(huì)突然被喚醒，影響孩子的生命。艾略特說(shuō)過(guò)：“每天過(guò)去的時(shí)候，回頭想一想，今天有沒(méi)有誰(shuí)因?yàn)樽约旱囊痪湓挘粋€(gè)眼神，而使得精神獲得一種舒展，如果有，那今天就沒(méi)白過(guò)。”這句話說(shuō)到我的心里！育人真的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、機(jī)械的過(guò)程，而是心與心的互動(dòng)，是情感的兌換，是生命喚醒生命的過(guò)程。

教育沒(méi)有固定的模式，這是我在18年教育生涯中慢慢悟出來(lái)的。但是我堅(jiān)信：世上總有各式方法，適合各式孩子。只要你愿意去找，一定能找到比“請(qǐng)家長(zhǎng)”“站墻角”“罰作業(yè)”“簡(jiǎn)單說(shuō)教”更好的方式，去喚醒那些讓人頭疼的靈魂。也許我們更主動(dòng)一些，去親近他們、觀察他們，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候用適當(dāng)?shù)氖侄危尳逃l(fā)生奇妙的作用。這條路只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)。你我都在路上。

（作者單位：河南鶴壁市山城區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯趙靄雯

（投稿郵箱：zaw@gdjy.cn）