那個時候的教育

我在老家的時候，過了幾年好日子。確切地來說，是9年。

在這9年里，我從來不關心，或者說是不用擔心學生成績。奇怪的是，每次考下來，學生的表現也很好。尤其是高考，我幾乎是常勝將軍。

彼時，教育部門為了杜絕應試，動了真格——任何學校均不允許排名。評職稱根本不看高考，只看會考。高考是純粹的應試，會考則要關注所有的人。這也算是一種以人為本吧。

最絕的一項規定是，任何一所高中，堅決不允許組織期中考試。每學期只允許有一次期末統考，就連這唯一的統考，全縣之間也從來沒有過橫向比較，更沒有為考試在一起開過會。高考成績好像也沒有比過，領導只關心各個學校考上多少個本科。

那些年，我看到唯一的一份表格，是這項規定出臺之后的第一次會考分析。那一年，正好我和妻子教的班級排名全縣第二，這個成績已經很好了。我們是一所農村普通中學，全縣高中學校有十幾所，單重點高中就有好幾所。

我們一般是晚上批改試卷，辦公室里沒有空調，女人們抱著熱水袋，男人們則講一些笑話，一個接一個講，常常哄堂大笑……辦公室里充滿了快活的空氣，試卷不知不覺地就批完了。老校長也是語文老師，不授課，不過也主動承擔一些任務。通常是批閱選擇題和默寫，再就是結分。因為老花眼鏡的不配合，老校長常常結錯分，被我們叫過來嘲笑。那個時候的人際關系，就像沈從文筆下的“邊城”，充滿著濃濃的鄉情味。校園是家園，更是樂園。

批完試卷之后，老師們看看各個班級的平均分，也許難過，也許惆悵，但轉眼間就會丟開。同事之間，說說各個班級的問題，爭取下次解決。校長則從來不看，也許看了，不過從來沒說，或許是沒放在心上吧。

老師們最在意的是學評。教導處每學期期末組織學生評價老師，標準很細化，每一科老師都量化出分數，用鉛筆標出名次。這個是絕對要排名的，毫不含糊。教導處美其名曰“看看有沒有算錯”，實質上就是公示。

何以教書？唯有學生。當學生說你不好了，拋棄你了，教師的壓力還是蠻大的。尤其是班主任排名不高，主科老師排名在副科老師之后，那是很沒有面子的。印象中，這是教師唯一的壓力所在，但也是比較徹底的動力所在。

重視學評，我覺得這應該是核心。學生的眼睛是雪亮的，不敢經受學生考驗的老師，也許是成功的老師，但絕對不是好老師。

那個時候，我常常會因為在兩個班級排名第一，高興好些天。那種高興，絕不是分數第一所能帶來的。據說，每年的考核優秀，學評是要加分的。在老家的9年，我有7年考核優秀，這也算創造了一個紀錄。不過獎勵很低，只有100元，但誰在乎那個錢呢。

孩子的學習是不用操心的。學校9點半就停電，但高三的學生是不會走的。有很多次我實在忍不住，來到教室時已經11點了，可教室里依然一個都不少，一盞一盞的蠟燭，點起來了，像一個個燈籠、火把，照耀著這些孩子的前程。

我一個人走來走去，學生甚至都沒有注意到我。走出教室，我站在四樓的陽臺上，伸開雙臂，我有一種飛翔的沖動，眼淚流下來，我的心里充滿著莊嚴感……看著四下里的萬家燈火，我在心里對自己說，這些美好的孩子，還需要我們擔心他們的未來嗎？也許最好的教育，就是給孩子更多的空間，讓他們獨自練習飛翔？

那個地方我呆了9年，我的血液，我的情感，我的精神，我最初的夢想和輝煌，全都給了家鄉，但我還是離開了。曹文軒說：“人類不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運。是命運把人拋到了路上——形而上一點說。因為，即便是終身未出家門，或未遠出家門，但在內心深處，許多人仍有無家可歸的感覺，他們也在漫無盡頭的路上。”離家，永遠在路上，這是人的宿命。

當我離開家鄉之后，老校長就退休了，新校長上任。第一件事就是出外取經。

從此，老家的學校就有了晚讀，晚輔，默寫，月考，質量分析……而這些詞匯，在那個時候我從來沒有聽到過，也從來沒有經歷過。

很快，我的母校升格為重點中學，但高考越來越差，母校墮落了。

桃花源失去了，世界越來越暗，教育熄滅了。

（作者單位：江蘇張家港外國語學校）

責任編輯趙靄雯