往事如夏花

每個(gè)人的教育生活，都有自己的伊甸園。最愜意的時(shí)候，能感覺到自己輕輕的心跳，能呼吸到沁人心脾的空氣，能清晰地記得那些細(xì)節(jié)和感動(dòng)。我是個(gè)戀舊的人，回首，一次次地，擦拭著那明亮的教育情境，并以此溫暖我的行程。

那是一所有二百多個(gè)孩子和十七八個(gè)老師的山村小學(xué)，三面環(huán)山，一條小河從校園的西側(cè)緩緩流過，很簡(jiǎn)單的校園里，一棵芙蓉樹搖曳著。

然而在最初，我并沒有感覺到它的美，那些教育的艱澀，一次次把我推逼到難以呼吸的境地里。從最初的忙忙碌碌，到成為校長之后的束手無策，教育的痛隨時(shí)都在，常常，我想自己并不是一個(gè)適合當(dāng)老師的人。還記得，為了籌集微機(jī)款，我和同事一起到各村的領(lǐng)導(dǎo)家“化緣”。近乎是哀求，我們放下了為人師表的尊嚴(yán)，在領(lǐng)導(dǎo)面前強(qiáng)作笑顏。夜深了，我們走在崎嶇的路上，不知道領(lǐng)導(dǎo)們到底會(huì)“賞幾個(gè)錢”……還記得，有些蠻橫無理的家長沖進(jìn)學(xué)校來，要找老師的麻煩。還記得，各項(xiàng)教育檢查一次次地突擊而來，頗有“不查個(gè)底朝天，誓不罷休”的架勢(shì)。我一個(gè)人靜下來的時(shí)候，常常否定自己，否定我所在的教育，我知道這不是我要的教育生活。

感覺到痛，于是不甘這樣的生活。學(xué)會(huì)掙扎，在每一天。面對(duì)不能改變的環(huán)境，我需要做的是學(xué)會(huì)在力所能及的范圍實(shí)踐自己的教育理想。奇怪得很，人所處的環(huán)境越惡劣，掙扎的欲望竟會(huì)越強(qiáng)烈，內(nèi)心的聲音會(huì)越堅(jiān)定。我這種心境的改變，需要感謝劉良華老師，他的那句“一個(gè)好老師一定是始終保持一種掙扎的生命狀態(tài)”，像黑暗里閃過的一道光，給我無窮的力量。

嘗試著從繁雜的事務(wù)中掙脫出來，對(duì)每個(gè)孩子保持更多的善意。這樣的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)微笑開始，從一次次的問候開始。我喜歡在校園里走走，圍繞著那棵芙蓉樹，踱步而行。“老師好！”純樸的孩子們爭(zhēng)先恐后地問候著，那聲音是一種有溫度的表達(dá)。

摸摸這個(gè)孩子的臉蛋，拍拍那個(gè)孩子的肩膀，抑或頑童般地和他們瘋跑起來……在孩子們中間，我就是一個(gè)大孩子。那棵樹下，我常是游戲的主角，孩子們?cè)兜牡胤角徽{(diào)回響在整個(gè)校園。一個(gè)個(gè)跑遠(yuǎn)了，校園里像炸開了鍋。我這個(gè)校長，微笑地看著，仿佛回到自己的童年。那些矯健的身影告訴我：運(yùn)動(dòng)中的孩子最有魅力，喊叫、奔跑、追逐……也是最好的教育。

我成了“孩子王”，孩子們的小事兒也愿意跟我說，我的校長室漸漸成了孩子們的會(huì)議室。不用敲門，一個(gè)個(gè)就可以往里闖。“老師，他剛才扔垃圾了。”“老師，她不讓我和他們一起玩。”……一天天，沉浸在這些孩子們的是是非非中，竟也樂此不疲了。有時(shí)，我是父母，安慰他們受傷的心靈；有時(shí)我是警察，和他們一起調(diào)查取證；有時(shí)我是法官，判決誰是誰非；有時(shí)我是保姆，擦眼淚，擤鼻涕，外加端水。

有領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說：“你這校長室也太不安靜了，那些孩子怎么什么事情都找你呢！”我只會(huì)笑笑，他們?cè)趺粗肋@其中的樂趣呢。若是把一件件事情都推到班主任那里，我是輕快了，可孩子的心還會(huì)聚在我這里嗎？孩子們還會(huì)無拘無束地和我談天說地嗎？在校園里，最不能忽略的是孩子們，他們給予教師最大的幸福感和成就感。

一直以為每一個(gè)學(xué)校都應(yīng)該有個(gè)小舞臺(tái)，陽光里，孩子們可以盡情地展示自己。還記得，學(xué)校的東側(cè)是我們的樂園。每逢周一，升國旗結(jié)束，總有幾個(gè)孩子上臺(tái)去為大家表演。不怕幼稚，不怕簡(jiǎn)單，笑聲里，我們見證一個(gè)個(gè)幸福的瞬間。老師們站在孩子們身后，目光如此深情，那是他們的驕傲啊，每一點(diǎn)每一滴都像花兒一樣美好。胖胖的張同學(xué)吹得一手好薩克斯，瞇著眼睛，陶醉狀；電子琴才女吳迪小朋友鎮(zhèn)定自若，一曲曲令人魂?duì)繅?mèng)縈……那段日子，我一走進(jìn)學(xué)校，就會(huì)有孩子圍上來詢問：“老師，這一周誰展示啊？”開始相信有期待的學(xué)校生活是甜蜜的。

從舞臺(tái)想開去，我們的教育就是為孩子創(chuàng)造一個(gè)個(gè)體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。在體驗(yàn)中，孩子作為個(gè)體生命才會(huì)更張揚(yáng)。以前聽到的“學(xué)校處處是教育”，絕不僅僅是教師的說教，而更多的應(yīng)是參與和體驗(yàn)。這樣的想法，我把它寫在我對(duì)面的黑板上，時(shí)時(shí)提醒著自己。

一個(gè)學(xué)校不要太大，能夠彼此叫出名字就好。為孩子創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)，正是讓孩子們之間彼此交流，彼此認(rèn)識(shí)，彼此了解的好機(jī)會(huì)。課間操，每一天都有十幾個(gè)孩子上臺(tái)去示范，一天一換，誰都有機(jī)會(huì)；少隊(duì)執(zhí)勤，每周都有新的隊(duì)員出現(xiàn)，崗位輪換，都來當(dāng)當(dāng)值勤生；就是班里的課代表，也不是固定的……這一些做法，我想告訴孩子們每個(gè)人都是這所小學(xué)校的主人，我們彼此平等，我們彼此影響。

校園的中間有一棵芳齡十余載的芙蓉樹。聽說，是一位老校長在辦公室門口栽下這棵樹的，指頭般粗的樣子，沒有指望能夠長成怎樣。而這倔強(qiáng)的樹硬是扎下根去，吮吸著一旁小河里滲過來的水，一個(gè)勁兒地長啊長，十余年的光陰，出落成了學(xué)校里的一道風(fēng)景。學(xué)校建教學(xué)樓那會(huì)兒，幾位領(lǐng)導(dǎo)意欲把這棵樹“解決”掉。不知哪來的勇氣，我滔滔不絕說出一大堆的理由，硬生生把樹留了下來。最后，整個(gè)校園的中央，就它一棵樹，像一把巨型大傘，蔚為壯觀。

你說，多奇妙啊，夏日的清晨，跨過一座石橋，校門未進(jìn)，芙蓉花香已經(jīng)撲面而來。轉(zhuǎn)過一道彎，太陽正從東山照過來，那溫存的光被芙蓉樹擁抱成絲絲縷縷，投射在樹下孩子們嬉戲的身影之上，我常常駐足，陶醉于這般的美景。課間里，大樹下成了大家的樂園。漂亮的女老師和孩子們一起跳繩，丟沙包，把善意和幸福傳遞給每一個(gè)孩子；幾位年長的男老師也掄起羽毛球拍，和孩子們“開戰(zhàn)”。喜歡那個(gè)時(shí)候不可言說的情愫，流淌在心底間，溫潤無比。

記得那幾個(gè)夏日的夜晚，我一個(gè)人守護(hù)整個(gè)校園。半夜時(shí)分，我起身去校園里巡視，會(huì)坐在芙蓉樹下，坐很久，很久……與一棵樹對(duì)話，不用語言，默默相守，靜靜相對(duì)，我喜歡這樣的夜晚，喜歡這樣的情境。月光皎潔，芙蓉靜謐，我坐在那里，遇到生命中的另一個(gè)自己。

孩子們畢業(yè)的時(shí)候，我的感慨不請(qǐng)自來：芙蓉花開，我的孩子們卻要離開了……圍聚在芙蓉樹下，左邊牽一個(gè)，右邊拉一個(gè)，就坐在那樹下的方凳上，我們一起回憶6年的過往。咔咔聲響，畢業(yè)照片上的我們笑靨如花，而身后的那棵芙蓉樹也正繁花似錦，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，芙蓉花開，孩子們也將遠(yuǎn)行，哀傷與祝福交織在一起。芙蓉樹見證了這一切的一切。

懷念過去這些溫馨的畫面，心里會(huì)泛起陣陣暖意。是不是自己已經(jīng)到了懷舊的年齡？還是這風(fēng)牽惹了我的思緒？重溫過去，或許才可以好好地享受當(dāng)下，才可以從容地面對(duì)明天。沒有教得最好的時(shí)候，那一幕幕是一種感覺，來過，并留下真實(shí)的感動(dòng)。

我現(xiàn)在做的，能不能成為明天最美的回憶呢——我輕輕地問自己。

（作者單位：山東濟(jì)南市歷城區(qū)王舍人鎮(zhèn)灘頭小學(xué)）

責(zé)任編輯趙靄雯