往事如夏花

每個人的教育生活，都有自己的伊甸園。最愜意的時候，能感覺到自己輕輕的心跳，能呼吸到沁人心脾的空氣，能清晰地記得那些細節和感動。我是個戀舊的人，回首，一次次地，擦拭著那明亮的教育情境，并以此溫暖我的行程。

那是一所有二百多個孩子和十七八個老師的山村小學，三面環山，一條小河從校園的西側緩緩流過，很簡單的校園里，一棵芙蓉樹搖曳著。

然而在最初，我并沒有感覺到它的美，那些教育的艱澀，一次次把我推逼到難以呼吸的境地里。從最初的忙忙碌碌，到成為校長之后的束手無策，教育的痛隨時都在，常常，我想自己并不是一個適合當老師的人。還記得，為了籌集微機款，我和同事一起到各村的領導家“化緣”。近乎是哀求，我們放下了為人師表的尊嚴，在領導面前強作笑顏。夜深了，我們走在崎嶇的路上，不知道領導們到底會“賞幾個錢”……還記得，有些蠻橫無理的家長沖進學校來，要找老師的麻煩。還記得，各項教育檢查一次次地突擊而來，頗有“不查個底朝天，誓不罷休”的架勢。我一個人靜下來的時候，常常否定自己，否定我所在的教育，我知道這不是我要的教育生活。

感覺到痛，于是不甘這樣的生活。學會掙扎，在每一天。面對不能改變的環境，我需要做的是學會在力所能及的范圍實踐自己的教育理想。奇怪得很，人所處的環境越惡劣，掙扎的欲望竟會越強烈，內心的聲音會越堅定。我這種心境的改變，需要感謝劉良華老師，他的那句“一個好老師一定是始終保持一種掙扎的生命狀態”，像黑暗里閃過的一道光，給我無窮的力量。

嘗試著從繁雜的事務中掙脫出來，對每個孩子保持更多的善意。這樣的轉變，從一個微笑開始，從一次次的問候開始。我喜歡在校園里走走，圍繞著那棵芙蓉樹，踱步而行。“老師好！”純樸的孩子們爭先恐后地問候著，那聲音是一種有溫度的表達。

摸摸這個孩子的臉蛋，拍拍那個孩子的肩膀，抑或頑童般地和他們瘋跑起來……在孩子們中間，我就是一個大孩子。那棵樹下，我常是游戲的主角，孩子們原汁原味的地方腔調回響在整個校園。一個個跑遠了，校園里像炸開了鍋。我這個校長，微笑地看著，仿佛回到自己的童年。那些矯健的身影告訴我：運動中的孩子最有魅力，喊叫、奔跑、追逐……也是最好的教育。

我成了“孩子王”，孩子們的小事兒也愿意跟我說，我的校長室漸漸成了孩子們的會議室。不用敲門，一個個就可以往里闖。“老師，他剛才扔垃圾了。”“老師，她不讓我和他們一起玩。”……一天天，沉浸在這些孩子們的是是非非中，竟也樂此不疲了。有時，我是父母，安慰他們受傷的心靈；有時我是警察，和他們一起調查取證；有時我是法官，判決誰是誰非；有時我是保姆，擦眼淚，擤鼻涕，外加端水。

有領導對我說：“你這校長室也太不安靜了，那些孩子怎么什么事情都找你呢！”我只會笑笑，他們怎么知道這其中的樂趣呢。若是把一件件事情都推到班主任那里，我是輕快了，可孩子的心還會聚在我這里嗎？孩子們還會無拘無束地和我談天說地嗎？在校園里，最不能忽略的是孩子們，他們給予教師最大的幸福感和成就感。

一直以為每一個學校都應該有個小舞臺，陽光里，孩子們可以盡情地展示自己。還記得，學校的東側是我們的樂園。每逢周一，升國旗結束，總有幾個孩子上臺去為大家表演。不怕幼稚，不怕簡單，笑聲里，我們見證一個個幸福的瞬間。老師們站在孩子們身后，目光如此深情，那是他們的驕傲啊，每一點每一滴都像花兒一樣美好。胖胖的張同學吹得一手好薩克斯，瞇著眼睛，陶醉狀；電子琴才女吳迪小朋友鎮定自若，一曲曲令人魂牽夢縈……那段日子，我一走進學校，就會有孩子圍上來詢問：“老師，這一周誰展示啊？”開始相信有期待的學校生活是甜蜜的。

從舞臺想開去，我們的教育就是為孩子創造一個個體驗的機會。在體驗中，孩子作為個體生命才會更張揚。以前聽到的“學校處處是教育”，絕不僅僅是教師的說教，而更多的應是參與和體驗。這樣的想法，我把它寫在我對面的黑板上，時時提醒著自己。

一個學校不要太大，能夠彼此叫出名字就好。為孩子創造更多的機會，正是讓孩子們之間彼此交流，彼此認識，彼此了解的好機會。課間操，每一天都有十幾個孩子上臺去示范，一天一換，誰都有機會；少隊執勤，每周都有新的隊員出現，崗位輪換，都來當當值勤生；就是班里的課代表，也不是固定的……這一些做法，我想告訴孩子們每個人都是這所小學校的主人，我們彼此平等，我們彼此影響。

校園的中間有一棵芳齡十余載的芙蓉樹。聽說，是一位老校長在辦公室門口栽下這棵樹的，指頭般粗的樣子，沒有指望能夠長成怎樣。而這倔強的樹硬是扎下根去，吮吸著一旁小河里滲過來的水，一個勁兒地長啊長，十余年的光陰，出落成了學校里的一道風景。學校建教學樓那會兒，幾位領導意欲把這棵樹“解決”掉。不知哪來的勇氣，我滔滔不絕說出一大堆的理由，硬生生把樹留了下來。最后，整個校園的中央，就它一棵樹，像一把巨型大傘，蔚為壯觀。

你說，多奇妙啊，夏日的清晨，跨過一座石橋，校門未進，芙蓉花香已經撲面而來。轉過一道彎，太陽正從東山照過來，那溫存的光被芙蓉樹擁抱成絲絲縷縷，投射在樹下孩子們嬉戲的身影之上，我常常駐足，陶醉于這般的美景。課間里，大樹下成了大家的樂園。漂亮的女老師和孩子們一起跳繩，丟沙包，把善意和幸福傳遞給每一個孩子；幾位年長的男老師也掄起羽毛球拍，和孩子們“開戰”。喜歡那個時候不可言說的情愫，流淌在心底間，溫潤無比。

記得那幾個夏日的夜晚，我一個人守護整個校園。半夜時分，我起身去校園里巡視，會坐在芙蓉樹下，坐很久，很久……與一棵樹對話，不用語言，默默相守，靜靜相對，我喜歡這樣的夜晚，喜歡這樣的情境。月光皎潔，芙蓉靜謐，我坐在那里，遇到生命中的另一個自己。

孩子們畢業的時候，我的感慨不請自來：芙蓉花開，我的孩子們卻要離開了……圍聚在芙蓉樹下，左邊牽一個，右邊拉一個，就坐在那樹下的方凳上，我們一起回憶6年的過往。咔咔聲響，畢業照片上的我們笑靨如花，而身后的那棵芙蓉樹也正繁花似錦，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，芙蓉花開，孩子們也將遠行，哀傷與祝福交織在一起。芙蓉樹見證了這一切的一切。

懷念過去這些溫馨的畫面，心里會泛起陣陣暖意。是不是自己已經到了懷舊的年齡？還是這風牽惹了我的思緒？重溫過去，或許才可以好好地享受當下，才可以從容地面對明天。沒有教得最好的時候，那一幕幕是一種感覺，來過，并留下真實的感動。

我現在做的，能不能成為明天最美的回憶呢——我輕輕地問自己。

（作者單位：山東濟南市歷城區王舍人鎮灘頭小學）

責任編輯趙靄雯