非常態(tài),非常美

一、延宕與放大

在《背影》一文中，朱自清寫父親穿鐵道，爬月臺(tái)，去買橘子的過程時(shí)，突然放緩了敘述節(jié)奏，寫了父親的衣著：戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍；寫了父親的系列動(dòng)作：攀著上面，兩腳再向上縮，肥胖的身子向左微傾……；寫了“我”的反應(yīng)：“這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。”

這和形式主義理論強(qiáng)調(diào)的“延宕程序”不謀而合！在他們看來：哈姆雷特遲遲沒有動(dòng)手，不是因?yàn)樾愿竦膬?yōu)柔寡斷，而是延宕程序的需要，是為了增加感覺的難度和時(shí)延的復(fù)雜性。朱自清將自己的感動(dòng)拖延、伸長(zhǎng)、放大，一如大悲大喜者必須痛飲烈酒一樣，不如此，便不足以宣泄內(nèi)心奔放、熾烈的情感。

作為教者，當(dāng)然要抓住這個(gè)契機(jī)，努力還原這一延長(zhǎng)了的審美感知過程，深入父親和“我”的內(nèi)心世界。

在教學(xué)中，我有意識(shí)地將學(xué)生目光引到了“我”的“紫毛大衣”和父親的布衣、布袍這一組對(duì)比上。誰的衣服貴？紫毛大衣是朱自清結(jié)婚時(shí)所置辦，在《買書》一文中，他特地提及了“父親給做這件衣服，可是費(fèi)了點(diǎn)張羅。”為什么經(jīng)濟(jì)那樣困窘，父親還要如此張羅？通過品讀，思考，學(xué)生終于明白：原來對(duì)父親樸素衣著的工筆細(xì)繪中，實(shí)際上潛伏了“我”深深的感激。

對(duì)父親攀爬月臺(tái)的細(xì)節(jié)，我組織學(xué)生抓住“穿”“爬”“攀”“縮”等動(dòng)詞，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景，并針對(duì)學(xué)生的發(fā)笑和作者的流淚進(jìn)行發(fā)問：作者因何而哭？學(xué)生漸漸收斂了笑容，重新沉浸到了文本之中，不一會(huì)兒便有了許多個(gè)性化的感悟：有的學(xué)生覺得父親“是一個(gè)胖子”，爬月臺(tái)那樣吃力，還義無反顧，這和母親發(fā)高燒，卻強(qiáng)打精神起床給孩子做飯是一個(gè)道理，都是深愛的表現(xiàn)；有的學(xué)生聯(lián)系“父親的差使也交卸了”等相關(guān)要素，覺得父親完全可以不送兒子，更不用去買什么橘子，因?yàn)閿D出時(shí)間找工作更重要，可是父親竟然主次不分，只有愛到深處才會(huì)這樣；還有個(gè)學(xué)生結(jié)合預(yù)習(xí)資料中提到的父親曾任徐州煙酒公賣局局長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，領(lǐng)悟到父親不可能不知道攀爬月臺(tái)的艱難、不雅，甚至突如其來的危險(xiǎn)，但是為了兒子，僅僅是幾個(gè)橘子，他竟如此的“不要臉”“不要命”，這正是父愛神圣與偉大的最好說明，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，心高氣傲的朱自清突然淚流滿面，才顯得合情合理。

有了這樣理解鋪墊，學(xué)生對(duì)延宕與放大的表現(xiàn)手法便不再陌生了。在我的啟發(fā)下，他們例舉了安徒生筆下賣火柴的小女孩臨終前擦火柴取暖而出現(xiàn)的一次又一次美麗的幻象，老王最后一次帶著香油和雞蛋去看望楊絳時(shí)的形銷骨立，甚至還有一個(gè)學(xué)生說到了《孔雀東南飛》中劉蘭芝被婆婆驅(qū)離家門時(shí)的盛裝告別……

我激動(dòng)地告訴他們：這些富有活力的藝術(shù)形式正是“有意味的形式”！誰創(chuàng)造了這形式，誰就能獲得藝術(shù)創(chuàng)作的勝利！

二、背反與和諧

《背影》中的背反比比皆是。

全文濃墨重彩地突出了慈父形象，比如父親不厭其煩地叮囑旅館的茶房送“我”去火車站；因不放心，親自送兒子上車后又再三囑托火車上的茶房好好照應(yīng)我；臨別時(shí)又關(guān)照“我”到了地點(diǎn)后來信，簡(jiǎn)直成了一個(gè)細(xì)心而啰嗦的老媽子。可是，文中同樣舉重若輕地寫到：“近幾年來……家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日”。

怒到什么地步？文中交待是“兩年的不見”，可是有相關(guān)資料證明：民國(guó)六年之后，也就是朱自清考上北京大學(xué)哲學(xué)系的那年，父親不曾再有過好的差事，家庭經(jīng)濟(jì)情況一直不好。民國(guó)十年暑假，朱自清應(yīng)聘揚(yáng)州八中教務(wù)主任，父親聽了小妾的話，向?qū)W校交涉代領(lǐng)薪水，朱自清不得已辭職出走，從此父子很少往來。民國(guó)十一年，朱自清接出夫人和孩子后，在杭州組織起小家庭。從此除了每月寄錢回家外，連書信也很少了。民國(guó)13年，因?yàn)楦赣H小妾的飛揚(yáng)跋扈，母親在家里住不下去，朱自清把母親和妹妹接出來住在一起。這時(shí)候除了仍舊寄錢外，和揚(yáng)州老家?guī)缀鯏嘟^了關(guān)系。直至民國(guó)14年，父親主動(dòng)寫信，說到想念孫子，并說自己“膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)”，這觸動(dòng)了朱自清的心靈軟處，并提筆寫下《背影》，父子間的冷戰(zhàn)才渙然冰釋。

這是典型的召喚結(jié)構(gòu)。因?yàn)楸徊啬洌詢?nèi)涵更加蘊(yùn)藉。但是，這猶如冰山一角的介紹，還是道出了父親慈與兇、硬與軟的背反，還有兒子孝與逆，冷與熱的背反。父親“少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！”這是風(fēng)光與落寞的背反；將父親變賣典質(zhì)還虧空，四處借錢辦喪事，以及東奔西走謀工作的細(xì)節(jié)，與課文隱去的父親因納妾，挪用公款而被炒魷魚的事實(shí)比照起來，我們又發(fā)現(xiàn)了他性格中擔(dān)當(dāng)與放蕩的背反……

如此多的背反，我們完全可以引導(dǎo)學(xué)生深入探究，使他們明白：這些都不是原始的事實(shí)邏輯的運(yùn)行，而是作者用語言強(qiáng)力改造后的情感邏輯，藝術(shù)邏輯。語言的強(qiáng)力參與，表現(xiàn)的張力產(chǎn)生。

教學(xué)中，當(dāng)我將這些疑問一個(gè)又一個(gè)地揭開時(shí)，學(xué)生木然的目光立刻變得清澈起來，再也不說《背影》平鋪直敘，索然寡味了。對(duì)朱自清和父親性格的復(fù)雜性，情感的線團(tuán)，也有了更深層次的認(rèn)識(shí)。

我告訴學(xué)生：背反實(shí)際上是一種動(dòng)態(tài)的和諧，這和書法中的斜中求正，音樂中的動(dòng)靜呼應(yīng)，繪畫中的虛實(shí)相生，在本質(zhì)上是一致的。

這種在背反中創(chuàng)造和諧的設(shè)計(jì)為很多名篇所共有。比如學(xué)生回憶出來的魯迅《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》，中的最后一句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”這種深情祈禱和魯迅一貫的冷抒情，是極不協(xié)調(diào)的，和前文對(duì)阿長(zhǎng)所謂的“討厭”、“不耐煩”、“煩瑣”，甚至“仇恨”也是極不協(xié)調(diào)的，但是正因?yàn)橛辛诉@句似輕實(shí)重的描寫，先前的所有情感實(shí)現(xiàn)了驚天逆轉(zhuǎn)，而變成作者對(duì)長(zhǎng)媽媽深情、真摯、甚至神圣的同情和敬重了。

還有我?guī)退麄兺卣沟鸟T驥才小說《高女人和她的矮丈夫》的結(jié)尾：“逢到下雨天，矮男人打傘去上班時(shí)，可能由于習(xí)慣，仍然半舉著手。這時(shí)，人們有種奇妙的感覺，覺得那傘下好像有長(zhǎng)長(zhǎng)一大塊空間，空空的，世界上任何東西也填補(bǔ)不上。”這種個(gè)人行為的背反，妻子已經(jīng)亡故，舉傘的動(dòng)作應(yīng)該恢復(fù)正常，以及和別人體驗(yàn)的背反：別人覺得空，矮丈夫依然感到一種“實(shí)”，卻將矮丈夫和妻子幾十年相濡以沫的情感，還有他對(duì)亡妻刻骨銘心的思念渲染到了無以復(fù)加的地步。那極不和諧的形式（“半舉著手”），和父親攀爬月臺(tái)的笨拙背影，正是作者苦心經(jīng)營(yíng)的人世間生命關(guān)系的投影，具有極其豐富的美學(xué)內(nèi)涵。

通過這樣的欣賞與分析，孩子們深感意外，也驚呼“厲害”。我知道，他們聽進(jìn)去了！

三、回旋與暗合

有人曾將文中出現(xiàn)的4次背影當(dāng)做巧妙的表現(xiàn)視角加以贊譽(yù)，因?yàn)閯e的作者一般都是刻畫人的正面的。

可是我寧可將之視為作者謳歌父愛的情感旋律在文中的回蕩。難以忘懷的背影，攀爬月臺(tái)的背影，融入人群的背影和讀信聯(lián)想的背影，不僅構(gòu)成了一條文脈，貫穿起來了奔喪回家，浦口分別和讀信思人等事件，形成舒緩有致的敘事節(jié)奏，而且還像海潮一樣不斷蕩滌作者的心胸，形成了一種藝術(shù)化的情感節(jié)奏，兩者暗合，情感能量郁勃，頗能打動(dòng)人心。楊絳《老王》的創(chuàng)作“設(shè)計(jì)”與此不謀而合。全文共由22個(gè)自然段組成，其中有18個(gè)自然段在寫主人公老王的“送”。送什么呢？夏天里，送冰塊兒給作者；文革時(shí)，送作者走不得路的丈夫；載客三輪被取締，老王將三輪改成平板三輪，送一位將自己降格為“貨”的老先生；臨死前的一天，送香油、雞蛋給作者。送的行為表面上是老王生活方式的寫照，實(shí)際上更是他人格形象的寫照。他的一生像一口無言的老井，永遠(yuǎn)在默默地送出。特別是別人的點(diǎn)滴幫助，他竟然至死不忘，一生在回報(bào)。“送”成了老王的一種人格象征，一個(gè)敦厚、樸實(shí)、善良、正直的靈魂恰恰是在這種源源不斷的“送”的過程中升華而出的！誰能否認(rèn)“送”不是作者文脈、情脈，還有老王靈魂的一種神奇暗合呢？

當(dāng)我向?qū)W生點(diǎn)出這種文學(xué)創(chuàng)作上的奇妙時(shí)，也沒有忘記啟發(fā)學(xué)生關(guān)注文章局部上的回旋之美。比如父親與腳夫談搬行李的小費(fèi)，“我”覺得“那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可”；父親囑托火車茶房照應(yīng)“我”， “我”“暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！”

幾番爭(zhēng)論，幾番回味，學(xué)生終于明白：“聰明過分”“真是太聰明了”這兩次同質(zhì)的反諷，將“我”的深重自責(zé)與懺悔和盤托出，恰如兩記重拳，足以使每一雙困頓的目光清醒過來。父親少年時(shí)代出外打拼，人生的大風(fēng)大浪不知要經(jīng)歷多少，他能不知道低三下四地求腳夫降低運(yùn)費(fèi)的“不漂亮”么？他能不知道托茶房不給錢只是白托么？知道，肯定知道！可是為了心愛的兒子，他無暇去顧，也無心去顧，這種寧愿“將死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的情感失范現(xiàn)象正是愛到深處的一種反常表現(xiàn)！

從陌生化理論的視角切入教學(xué)，使我有理由堅(jiān)信：文中的非常態(tài)也許是表現(xiàn)在朱自清父親身上的個(gè)別現(xiàn)象，可是作者能將之定格下來，并讓我們體驗(yàn)到，恰恰又是使用“語言暴力”加以重點(diǎn)突出的非常美，所以它絕對(duì)具備了普遍的詩性功能！

（作者單位：廈門英才學(xué)校中學(xué)部）

本欄責(zé)任編輯 李 淳

（投稿郵箱：lichun@gdjy.cn）