讓思想成為習慣

文藝復興后期法國最重要的人文思想家蒙田，憑借他那充滿理性、彰顯智慧、飽含激情的隨筆，跨越了四個多世紀的天空，和我們相遇。

蒙田的隨筆具有平易流暢、親切活潑的特點，在看似漫不經心而又妙趣橫生的娓娓闡釋中，惠人心靈，怡人性情，促人思考，催人警醒，透露出人文主義思想者特有的道德關懷。收入《蒙田隨筆集》的37篇精選佳作，既有對知識權威的中肯批評，對人類情緒欲念的冷峻剖析，也有對世界文化的深層研究，對人類自身的積極省察，還有對心性獨立的真誠追求，對靈魂自主的深情渴望。和107章、百萬字的全集相比，《蒙田隨筆集》雖然在數量上略有差遜，但這里的每一篇文章，可都是優中選精，其價值自然不容小覷。透過對十六世紀各種思潮和各種知識的分析，我們能夠清楚地洞悉蒙田隨筆“生活的哲學”這一特質。

蒙田性情幽默，又能博采眾長，他善于將不同體裁文章的優長融入自己的文字里，這也使得他的隨筆豐富多樣，意味雋永。更難能可貴的是，他用溫和而犀利的筆觸去分析世象、解剖靈魂時，卻從來不放棄對自己的懷疑和批判。蒙田曾經說過：“從我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蠻橫；貞潔，淫蕩；健談，寡言；堅強，纖弱；聰明，愚魯；暴戾，和藹；撒謊，誠實；博學，無知；慷慨，吝嗇又奢侈……”在《蒙田隨筆集》里，我們時常能夠看到他對自己的審視與體察。正是因為有著對自我的準確認知和真誠反思，才鑄成了蒙田隨筆的坦率與光明，并使得那些質樸的文字閃爍出人類理想、精神、思想的光輝。

《蒙田隨筆集》還透露出蒙田對生活的關注與熱愛，他沒有將自己躲藏在城堡的一隅，而是走進了社會生活之中，并且努力擔當社會責任，自覺實現道德追求。他的文字沒有故弄玄虛，沒有指鹿為馬，總能在機智幽默處，讓我們看到他的真性至情。正如毛姆所說：“蒙田的隨筆不管挑哪一篇來讀，你都會覺得趣味盎然，他那種宜人的閑談特點也發揮得比較充分；雖然這些文章的題目相對來說有點一本正經。但文章本身依然妙趣橫生；在寫這些文章時，他對隨筆這種體裁已經駕輕就熟，對讀者的興趣了如指掌，所以你在那里將領略到他那種不拘一格的文章精髓。”

貌似平常的文字總是顯出詩意的質地，并憑借純粹和質樸撞擊你的心靈。在人文思想的感召下，你甚至不由自主地要將空泛、渺小、孱弱的心性變得充實、堅韌、強大，希望能像蒙田那樣慣于思考，善于思辨，擁有智慧，褒有思想。

《蒙田隨筆集》的最大價值在于他的思想。正如孟德斯鳩所說：“在大多數作品中，我看到了寫書的人；而在這一本書中，我卻看到了一個思想者。”作為一個思想者，蒙田也用自己的思想教會了別人去思想。

思想擁有世間永不消逝的智慧光芒，也是人類最可寶貴的精神財富。然而，由于思想的高雅圣潔，人們在審視她時又往往會如霧里看花，有一種欲近不得的無奈，甚至會因為有隔閡而生冷漠。對思想的無端猜忌，注定了許多人只能遠距離地觀瞻眺望。而因為思想的難以親近，人們又以為一個人只要有了知識，也就同時擁有了智慧和思想。因此，就有人孤傲地認為，知識越豐富，思維就會越活躍，行為就會越崇高，性情就會越美好。也正是因為有這種片面、極端的認識，才會有對知識的頂禮膜拜。

對于知識的作用，蒙田的認識無疑更準確，更深刻。在《論學究氣》一文中，他這樣寫道：“植物會因太多的水而溺死，燈會因太多的油而窒息，同樣，人的思想會因飽學裝滿紛繁雜亂的東西，以致理不出頭緒，壓得彎腰背駝，枯萎干癟”。蒙田對知識及其作用的認識可謂入木三分：知識固然能促進人的發展，但也無需過分崇拜。一旦讓知識淹沒了思想，約束了靈魂，將知識變成生命中難以掙脫的羈絆，知識也就會搖身一變，成為生命的贅疣。而與之相對的是，一個人的思想“越充實”，生命的視野才能“越開闊”。

思想的充實比知識的富有更具價值，這個道理早已為人們所接受。然而，盡管我們洞悉了思想的卓越與超脫，卻還是習慣于一味地追求知識，哪怕以放棄思想為代價也在所不惜。而促使我們這樣做的主要原因，是知識可以考量，思想卻難以測度。

為知識而活著，我們似乎有一百個理由。因此，我們才有了對知識的盲目崇拜并且理直氣壯，才有了對權威的絕對臣服并且不再尷尬，才有了對思想的極度輕視并且無需自責。也正因為有了對思想的漠視，在傳授知識的過程中，我們才可以任意施加束縛，甚至將生命中最為重要的質疑、追問、辨析、判斷、體察、批評、揚棄、重構、創造等品質遺棄殆盡，并且毫不顧惜。

知識固然重要，可是，一旦讓記憶里塞滿了知識，甚至拒絕讓思想的光輝照進來，那么，知識就不光變得無用，顯得丑陋，還會滿貯險惡。因為，當一個人惟知識是求時，他也就必然陷入他人編織的思維定勢里，看不到知識賴以產生的思想土壤，以致在褊狹中走向機械、愚昧，乃至無力自察，更不用說創新和超越了。這樣，他所接受的教育也就會顯出猙獰的一面，讓人不敢正視、親近，不愿敬仰、尊重。單從教師這方面來說，拘泥于對知識的追求，放棄對思想的追逐，只知道向空乏的頭腦里填塞那些被無限夸大作用的公式、定論、經驗、道理，不管方法怎樣得體，思路如何清晰，課堂何等高效，都是對生命的誤解、摧殘和荼毒。

遺棄了思想，不光會助長人們的奴性心理，催生人們的侏儒心態，還會限制人生可能達到的高度，虛空生命必然的擔當，湮滅教育的精魂。正是有了對缺乏思想所造成的危害的清晰認識，蒙田才告誡我們：“知識不應依附于思想，而應同它合二為一，不應用來澆灑思想，而應來給它染色；如果知識不能改變思想，使之變得完善，那就最好把它拋棄。擁有知識，卻毫無本事，不知如何使用——還不如什么都沒有學——那樣的知識是一把危險的劍，會給它的主人帶來麻煩和傷害。”如此清醒的判斷和真誠的勸誡不啻為濟世良藥，對陷入沉疴的當今教育應該尤為有效。循此思想，我們才能將處于混沌之中的教育領出迷途。至少，能讓我們重新認識知識的價值，洞察思想的作用。

然而，令人深為遺憾的是，在長期形成的思維慣性里，我們已經心甘情愿地做起了知識的奴隸，并且以“做穩了奴隸”而自得。更為詭異的是，為了讓學生獲得知識，求得那些看起來光鮮、實則沒有價值的分數，我們竟然避重就輕，讓學生兩耳不聞天下事，一心只做考試題。更為等而下之的是，有些人耽耽于考試分數后面的功名利祿，竟然毫不遲疑將思想的靈光淹沒于知識的浪濤。

當教育被利欲綁架的時候，我們竟還以為自己是在傳播道義，布施功德，甚至因此沾沾自喜。對教育的錯誤認知緣于思想的匱乏。因為沒有了對思想的敬畏和仰慕，我們才將培養學習習慣作為最高目標去追求，并強迫學生一頭扎進書本里，囫圇吞下大量知識，而忽視了對他們思考習慣的培養。殊不知，將思想當作廢物拋棄，只會把學生局促在他人創制的模式里，讓他們遺忘生命的主體存在。迷失了思想，學生也就永遠不會有打破條條框框的主動，更不會有創造性的覺醒。

習慣的力量很大，其影響又不總是正面的。正如蒙田在《論習慣》中所揭示的那樣：“習慣是一個粗暴而陰險的教師。它悄悄地在我們身上建立起權威，起初溫和而謙恭，時間一久，便深深扎根，最終露出兇悍而專制的面目，我們再也沒有自由，甚至不敢抬頭看它一眼。”

一個人習慣于屈從權威，不管他頭腦里裝了多少知識，面對試卷時多么從容，都會讓生命質量大打折扣。倘若一個人的所學，全都是為了應對考試，那將是生命中最大的遺憾，甚或是悲劇。既然一味獲取、盲目信從的習慣只會給生命帶來危害，我們也就應該主動讓思想從沉睡中醒來，學會去偽取精，敢于激濁揚清，在思考中更新觀念，提高認知，在思辨時審視教育，舒展靈魂，以達成教育人生的詩意跨越。在這個注定是艱辛的生命進程中，我們難免遭遇迷茫。面對諸多困擾，內心的矚望和外力的推動往往又會令我們莫衷一是。畢竟，“有的人因循本國的舊習陋規，還有的人則致力于引導和改變世俗，兩者之間相差甚遠。因循守舊者以平淡、服從和為人師表作借口。不管他們做什么，都不可能有惡意，最多也只是不幸。”因襲陳規陋習，雖然只是一種習慣，但它對人的影響卻是真切、久遠的，還可能傷及教育的品質。而且，縱然帶給了人們“不幸”，但由于它的“沒有惡意”，似乎也就減輕了它的罪愆，同時，也增添了它的欺騙性。因此，面對困惑，我們不光要積極應對，還應認真厘清，在把握好人生方向時，努力追求卓著，敢于懷疑，善于辨析。

當然，思想的確立、豐富不可能一蹴而就。但是，我們也不能因為思想的難尋而放棄對她的詩意追逐。思想會在思考中產生，也必然能在思辨中積累。只要懷有永不泯滅的追尋熱情，思想之光一定能夠照耀我們的頭腦，明亮我們的課堂，照穿我們的人生。

（作者單位：江蘇新沂市阿湖中學）

責任編輯李淳