“蕭索的荒村”與“可悲的厚障壁”

解讀《故鄉(xiāng)》，首先應(yīng)該從魯迅的身份特征人手。魯迅從小鎮(zhèn)走向城市，而且還曾留學(xué)日本，為現(xiàn)代文明所啟蒙。當(dāng)他再回過(guò)頭來(lái)，打量自己生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村的時(shí)候，自然會(huì)帶上另外一種眼光，以現(xiàn)代文明的尺度來(lái)衡量還停滯在前現(xiàn)代狀態(tài)中的故鄉(xiāng)。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的這種書(shū)寫(xiě)，是一種現(xiàn)代性的審視。在現(xiàn)代文明的對(duì)比下，鄉(xiāng)村在各個(gè)層面都體現(xiàn)出了前現(xiàn)代的落后與荒涼，《故鄉(xiāng)》中，魯迅通過(guò)對(duì)景物、人物的描寫(xiě)，展現(xiàn)了一幅前現(xiàn)代鄉(xiāng)村的悲涼畫(huà)卷。

《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭就為小說(shuō)的整體敘事定下了基調(diào)，在“我”的視野中，離別了二十余年的故鄉(xiāng)是一個(gè)讓人絕望的世界，沒(méi)有絲毫魅力可言：

時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚地響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。

雖然主人公的返鄉(xiāng)是“為了別他而來(lái)的”，要處理掉老屋子，帶著母親侄子離開(kāi)，但是對(duì)于漂泊者來(lái)說(shuō)，這次返鄉(xiāng)還是要尋找靈魂可以得到安慰的精神家園。然而，面對(duì)這樣一個(gè)破敗的鄉(xiāng)村，返鄉(xiāng)者自然會(huì)禁不住悲涼起來(lái)，這里無(wú)法給漂泊的游子提供心靈的慰藉。“蕭索的荒村”成為新文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的核心意象，前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代城市的對(duì)比下，顯得蕭索而沒(méi)有活氣。在開(kāi)頭段落的敘述中，作家調(diào)動(dòng)各種感官，從視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等多方面的荒涼體驗(yàn)來(lái)突出悲涼的心緒。陰晦的天氣、深冬的冷風(fēng)、嗚嗚的風(fēng)響、蒼黃的天空，在這樣的氛圍籠罩下，鄉(xiāng)村所展露出來(lái)的面貌自然是無(wú)活氣的，同時(shí)也正是因?yàn)楣枢l(xiāng)的荒涼，其周?chē)木拔锊旁凇拔摇钡难壑卸颊慈旧狭岁幱舻纳省＿@些景物的描寫(xiě)，最終都是為表現(xiàn)主人公的心情服務(wù)的，“我”對(duì)故鄉(xiāng)的絕望心理，是一切荒涼景物展示的根本原因所在。

為什么作者會(huì)疑惑“這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”，并且肯定地指出“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了”呢?漂泊于都市的離鄉(xiāng)游子，處在前現(xiàn)代與現(xiàn)代的兩種文明的夾縫中，自然會(huì)體驗(yàn)到兩種文化的糾纏，也會(huì)感受現(xiàn)代化帶來(lái)的壓力，所以在精神上始終有一種身份認(rèn)同的危機(jī)感。這種認(rèn)同上的危機(jī)感使他們無(wú)法對(duì)城市產(chǎn)生真正的親近，記憶中的鄉(xiāng)村世界才是靈魂可以棲息的家園。然而，他們所懷念的鄉(xiāng)村也并不是真實(shí)的鄉(xiāng)村，而是經(jīng)過(guò)了頭腦加工過(guò)的鄉(xiāng)村，在加工的過(guò)程中去掉了鄉(xiāng)村世界所不能為人忍受的一面，突出了其寧?kù)o與充滿溫情的一面，“盡管過(guò)去并非真的就那么好，但至少過(guò)去沒(méi)有現(xiàn)在的那些‘壞東西’，人們對(duì)失去的東西總是懷有夸張的想象與回憶，在對(duì)過(guò)去的懷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的參照中，過(guò)去的一切都有了‘失樂(lè)園’的意義和價(jià)值。”思鄉(xiāng)是對(duì)孤獨(dú)無(wú)依的心靈的慰藉，人們?cè)谒寄罟枢l(xiāng)的時(shí)候總是回憶故鄉(xiāng)最美好的一面，那是一個(gè)被虛幻了的世界，抹去了自己所不能忍受的一切東西。當(dāng)“我”從記憶中的故鄉(xiāng)走出來(lái)，接觸到實(shí)際的鄉(xiāng)村時(shí)，所有的虛幻的假象隨即破滅，這依然還是自己曾經(jīng)逃離的那個(gè)不可忍受的鄉(xiāng)村世界。“對(duì)于歸來(lái)者來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)屬于記憶中的故鄉(xiāng)，因?yàn)橛洃浺呀?jīng)定格在離開(kāi)前的過(guò)去，離開(kāi)后到返回前對(duì)于故鄉(xiāng)而言是一片記憶的空白。所以，歸來(lái)后的一切會(huì)讓他感到驚異，因?yàn)椋^(guò)去的記憶與眼前的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了對(duì)比的反差。”所以“我”會(huì)有這樣的錯(cuò)覺(jué)：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。”在記憶中虛幻的美化被瞬間擊碎之后，“我”必須要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從客觀的角度來(lái)重新打量鄉(xiāng)村世界，“但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。”

“我”離鄉(xiāng)二十余年后，再次返鄉(xiāng)，而在這二十余年中，鄉(xiāng)村世界是脫離現(xiàn)代化進(jìn)程而停滯不前的，時(shí)間的演進(jìn)并沒(méi)有帶來(lái)任何正向價(jià)值的增加，甚至更加衰落了。作為鄉(xiāng)土之子，“我”的返鄉(xiāng)不僅沒(méi)有得到些許安慰與欣喜，反而加重了“我”對(duì)鄉(xiāng)村世界的失望，再次逃離將會(huì)更加決絕。正如魯迅所說(shuō)的：“回到那里去，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去!”“蕭索的荒村”，不僅是鄉(xiāng)村的實(shí)際面貌的真實(shí)體現(xiàn)，也是現(xiàn)代化對(duì)比下的產(chǎn)物，作家懷著告別的心情，以及永遠(yuǎn)失去精神家園的絕望來(lái)審視故鄉(xiāng)，更加重了這幅畫(huà)卷的悲涼感。

與“蕭索的荒村”景物描寫(xiě)相應(yīng)的，對(duì)故鄉(xiāng)人物陳舊思想的敘述，主要通過(guò)兩個(gè)人物進(jìn)行描寫(xiě)，其一是被喚為豆腐西施的楊二嫂，另外一個(gè)則是“我”幼年時(shí)代的玩伴閏土。如果說(shuō)“我”代表現(xiàn)代，那么不論是楊二嫂，還是閏土，儼然還處在前現(xiàn)代的狀態(tài)下，

“我”與他們之間都存在“可悲的厚障壁”，這主要通過(guò)雙方對(duì)話的中斷來(lái)展現(xiàn)。

魯迅先生在小說(shuō)中沒(méi)有對(duì)楊二嫂的外貌做細(xì)致描述，而是從她的話語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)人物的性格特征：

“忘了?這真是貴人眼高……”

“那有這事……我……”我恐慌著，站起來(lái)說(shuō)。

“那么，我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

“我并沒(méi)有闊哩。我須賣(mài)了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊?你現(xiàn)在有三房姨太太；出門(mén)便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊?嚇，什么都瞞不過(guò)我。”

我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默地站著。

從套近乎到奉承“我”發(fā)達(dá)到指責(zé)“我”愈有錢(qián)愈不放松，楊二嫂一句接一句、急不可耐地訴說(shuō)，不容“我”答復(fù)。與“我”說(shuō)話是不重要的，表達(dá)出拿“我”家東西的合理性才是目的。所以，她在一番疾風(fēng)暴雨的言說(shuō)之后，“順便將我母親的一副手套塞在褲腰里”，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，似乎她的行為已經(jīng)被認(rèn)可并合乎情理了。楊二嫂的話語(yǔ)不僅體現(xiàn)了她的性格特征，而且也表明了她的思想與鄉(xiāng)村世界一樣還停滯在前現(xiàn)代。楊二嫂為了奉承“我”，便用“放了道臺(tái)”“有三房姨太太”“八抬的大轎”來(lái)恭維我。她的價(jià)值觀是陳舊的，是否升官發(fā)財(cái)、是否擁有三妻四妾，是她衡量一個(gè)人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。在沒(méi)有“道臺(tái)”，不能一夫多妻，轎子作為交通工具也消失的時(shí)候，這些名詞依然還活在楊二嫂的話語(yǔ)中，可見(jiàn)她代表的鄉(xiāng)村世界與現(xiàn)代社會(huì)的嚴(yán)重脫離。所以在“我”與楊二嫂對(duì)話的過(guò)程中，先是愕然，然后是默然，“無(wú)話可說(shuō)”，雙方?jīng)]有形成真正的對(duì)話，他們的話語(yǔ)已然不在一個(gè)體系之內(nèi)了。“蕭索的荒村”不僅是蕭索的、沒(méi)有生氣的，而且也是荒蕪的、荒廢的，楊二嫂的話語(yǔ)與價(jià)值觀念，顯然不屬于這個(gè)時(shí)代。

如果說(shuō)與楊二嫂的無(wú)法交流，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)還沒(méi)有什么影響的話，那么與成年閏土之間對(duì)話的中斷，則讓“我”很是難過(guò)。我們看到，在文本中出現(xiàn)了兩個(gè)閏土，一個(gè)是少年時(shí)代鮮活的閏土，一個(gè)是成年的、干枯的閏土。魯迅先生這種對(duì)比的敘述方式，很清晰地反映出發(fā)生在一個(gè)人身上的巨大變化，這種描寫(xiě)本身就具備了典范價(jià)值。

閏土的變化不僅體現(xiàn)在容貌上——“先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋……那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。”——而且也體現(xiàn)在思想性格層面，與肌體的老化相應(yīng)，他的話語(yǔ)方式與思想意識(shí)，也是陳舊的。“我”很期待見(jiàn)到閏土，所以當(dāng)母親提起閏土的時(shí)候，在“我”腦海中馬上就浮現(xiàn)出了美好的少年生活。閏土像一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)與一個(gè)鮮活的少年相連，與無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)時(shí)光相連，這個(gè)符號(hào)也承載了關(guān)于鄉(xiāng)村與少年的美好回憶，“我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。”再次見(jiàn)到閏土，讓我很興奮，“我”希望借此來(lái)改變返鄉(xiāng)以來(lái)的悲涼心境。“我”還按照少年時(shí)代稱(chēng)呼他為“閏土哥”，然而，閏土一句“老爺”打斷了我關(guān)于少年時(shí)代的回憶。于是，“我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話”。與閏土這個(gè)少年玩伴的對(duì)話也沒(méi)有得到有效進(jìn)行，與故鄉(xiāng)的對(duì)話再次中斷。

出現(xiàn)在“我”與閏土之間的“可悲的厚障壁”，使我們無(wú)法像從前那樣無(wú)拘無(wú)束地言談。從“我”的角度來(lái)說(shuō)，年齡變化，不可能再像少年時(shí)毫無(wú)顧忌，所以雖然再次見(jiàn)到閏土，“我”很興奮，很想提及兒時(shí)的趣事，但是“又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去”。成年人那種欲言又止的心理在“我”身上表現(xiàn)得很充分，“我”的不自然表現(xiàn)首先拉開(kāi)了兩個(gè)人的距離，雖然在稱(chēng)呼上“我”并沒(méi)有表現(xiàn)出與少年時(shí)有什么不同。另外，“我”作為接受現(xiàn)代文明的人，對(duì)“老爺”這種稱(chēng)呼所代表的尊卑觀念是排斥的，所以閏土的一聲“老爺”便使“我”斷定了“我們”之間的不可交流。從閏土的角度來(lái)看，他的成長(zhǎng)就是接受社會(huì)等級(jí)觀念的過(guò)程，他自覺(jué)地用尊卑貴賤來(lái)確認(rèn)彼此關(guān)系，這與現(xiàn)代文明所倡導(dǎo)的平等思想有著天壤差別。雖然在閏土的心里依然還有他與“我”交往的記憶，見(jiàn)到“我”的第一反應(yīng)是“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情”，但是很快他的態(tài)度就“恭敬起來(lái)了”。魯迅先生指出，中國(guó)歷史分為兩個(gè)時(shí)代：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。”閏土對(duì)“我”的稱(chēng)呼很明顯地體現(xiàn)出了主奴意識(shí)，顯然是他主動(dòng)地將自己置于奴仆的地位，而并不是“我”強(qiáng)加給他的。母親勸說(shuō)他照舊與“我”哥弟相稱(chēng)，閏土卻對(duì)此并不接受——“這成什么規(guī)矩”。閏土所代表的老中國(guó)兒女，給自己貼上了奴隸的標(biāo)簽，奴隸與現(xiàn)代人之間的障壁不僅厚實(shí)堅(jiān)固，而且顯得異常可悲。

“蕭索的荒村”與“可悲的厚障壁”，在這樣氛圍中，“我”完成了從返鄉(xiāng)到再次離鄉(xiāng)的整個(gè)過(guò)程，顯然，這次返鄉(xiāng)讓“我”感到了悲涼的絕望。世界在急遽演進(jìn)，現(xiàn)代化是歷史大趨勢(shì)，但自己的故鄉(xiāng)卻依然在前現(xiàn)代的泥淖里停滯不前，這是“我”悲從心起的緣由。當(dāng)然，魯迅也表達(dá)了對(duì)未來(lái)的希望——宏兒和水生之間不要像自己與閏土那樣隔閡起來(lái)，但希望只是希望而已，誰(shuí)又說(shuō)它一定會(huì)實(shí)現(xiàn)呢?在前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村展現(xiàn)中，浸透了魯迅先生深刻的悲涼意識(shí)。