律詩的句法字法

有一次，一位離休老干部對我說：“我正在看高步瀛的《唐宋詩舉要》，注釋比較詳細，只是有些地方不解釋還是讀不懂，比如杜甫的《秋興八首》就有些句子很不好理解。記得有兩句說：‘寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。’不知是什么意思。”

我為他作了詳細的解說。由此想到詩詞的特殊修辭句法是我們必須了解的，否則，讀詩詞就可能遇到更多的障礙，或產生誤解。這種特殊修辭句法的形成，與律詩的興起，有很大的關系。

漢魏六朝時代的詩，構句多用平直表述的方式。句意的曲折表達是隨著唐代近體詩的興起，特別是講究對仗的律詩的盛行而逐步增多的。如南朝齊詩人謝朓有佳句云：

魚戲新荷動，鳥散余花落。(《游東田》)“新荷”莖嫩，微微一觸，便能動搖；“余花”蒂萎，忽受震顛，自然墮落。狀物可謂入微，然只是直說。至唐王維詩則云：

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。(《山居秋瞑》)已倒過來說了。依通常順序說應是：浣女歸而竹喧，漁舟下而蓮動。但它又非單純的倒裝句，而是按感覺的先后順序來寫的：竹林深暗，故先聞喧嘩之聲，然后知女子浣洗歸來；荷叢茂密，先見其擺動之狀，然后知有漁舟順流而下。詩意曲折有致。宋陸游詩云：

綠葉忽低知烏立，青萍微動覺魚行。(《初夏閑步村落間》)亦屬此類，用“知”、用“覺”，更強調非眼見鳥魚，而全憑物理和經驗推斷而知。至如《紅樓夢》藕香榭對聯云：

芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深寫竹橋。(第38回)則蘭舟之歸來，又從芙蓉在水中之倒影忽然破碎而知，是更多一層曲折。

曲折有時是借替代之詞才形成的。王安石有兩聯常被人提起，一聯云：

含風鴨綠粼粼起，弄日鵝黃裊裊垂。(《南浦》)“鴨綠”，指春水，所謂“春水鴨頭綠”；“鵝黃”，指新柳，其色嫩黃如鵝雛。這是用顏色來替代吟詠之物。另一聯則以相喻之物來替代：

繰成白雪桑重綠，割盡黃云稻正青。(《禾末》與《壬戊五月與和叔同游齊安》二詩中都用)

“白雪”代絲，“黃云”代麥，比喻之詞置于詩句中，其所代何物自不會錯認。另有：

繰成白雪三千丈，細草孤云一片愁。(《示俞秀老》)這里的“白雪”先喻素絲，轉而又喻白發，因李白有“白發三干丈，緣愁似個長”(《秋浦歌》)之句。用典故出處語詞替代也是一種普遍形式。如李商隱詩：

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。(《錦瑟》)說的當然不是莊周和蜀帝，而是借典故說自己。蘇軾有友人托人捎給他六瓶酒，結果信送到了，酒卻沒有。東坡就寫了一首詩詢問此事，其中兩句說：

豈意青州六從事，化為烏有一先生。(《章質走送酒六壺，書至r而酒不達，戲作小詩問之》)“青州從事”為好酒之代稱。因青州有齊郡；從事，官名，借以說到齊，以諧好酒能到臍。語出《世說新語?術解》。“烏有先生”為司馬相如《子虛賦》中虛擬之人名。這一聯詩若直說，便是哪想到六瓶酒全都沒了，便無詩意可言。有此借代，就顯出東坡駕馭文字的技巧和極為幽默詼諧的個性。

用語替代的變化甚多。東坡憑借聯想，在詩中以將來的結果來形容眼前情景，這樣的替代是較為奇特的：

桑疇雨過羅紈膩，麥垅風來餅餌香，(《和文與可洋川園池?南國》)如果桑經雨打，其光澤令人想到滑膩的羅紈尚可說得過去的話，生長在田垅上的麥子是不大可能有餅餌的香味的。其實，這里的形容全基于聯想，猶東坡《初到黃州》詩：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。”桑經雨而葉大，則蠶肥絲優，能織羅紈，故云；麥長勢良好，豐收后能制餅餌，故仿佛已聞其香味。釋洪惠《冷齋夜話》稱這兩句“如《華嚴經》舉果知因，譬如蓮花，方其吐花，而果具蕊中。造語之工至此，盡古今之變”。

近體詩尤其是律詩的句法、字法最大的改變，也許是不再遵照通常的語言習慣、語法規律。比如一句話，通常由主語和謂語兩部分組成，排列順序也有一定，如主語一動詞一賓語等等。這些在詩的特殊句法中都可以改變。最常被人提到的例子是溫庭筠的詩句：

雞聲茅店月，人跡板橋霜。(《商山早行》)全由名詞組成，沒有一個可充當謂語的動詞、形容詞或系詞；若以正常語句翻譯，因其本有某種不確定性，便可有多種句式，可任意選擇“雞聲”“茅店”或“月”為主語來組旬。這其實也不是溫飛卿的新發明，在他之前，劉禹錫詩中就已有：

楓林社日鼓，茅屋午時雞。(《秋日送客至潛水驛》)在溫之后，歐陽修也有：

烏聲梅店雨，野色柳橋春。(《過張至秘校莊》)就連《紅樓夢》中林黛玉替賈寶玉當“槍手”代擬的五律《杏簾在望》中也說：

菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。(第18回)七言律詩中也有。如黃庭堅的：

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。(《寄黃幾復》)陸放翁的：

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。(《書憤》)更普遍的是語序的不規則和詞義的不固定。語序不規則容易理解；詞義的不固定，指的是詞(通常是動詞或形容詞)本身含義和詞與詞之間的關系。如杜審言詩：

云霞出海曙，梅柳渡江春，(《和晉陵陸丞早春游望》)晉陵，即今江蘇常州，位于長江南岸，近海。“出”海的是“云霞”呢，還是“曙”色?可以都是。“渡”江的是“梅柳”呢，還是“春”光?俞陛云《詩境淺說》云：“春光自江南而北，用‘渡’字尤精確。”仿佛“渡”字只屬“春”；但仔細一想，游望所見之春光，不就是“梅柳”嗎?所以也是兩可的。杜甫律詩的變化尤多。如：

綠垂風折筍，紅綻雨肥梅。(《陪鄭廣文游將軍山林》)這還可以復原正常語句為：風折筍而垂綠，雨肥梅而綻紅(或雨使梅綻紅而肥)。也有難復原為通常語言的，如：

紅入桃花嫩，青歸柳葉新。(《奉酬李都督表丈早春作》)若復原為桃花嫩紅，新柳葉青，不但“入”字“歸”字沒有著落，成了多余，且詩趣全失，簡直就像是笨人在說廢話了。但要將這兩個字說得恰到好處，又談何容易!造句至此，真可謂能意會而難以言傳了。

韋應物有名句一聯，看似未加琢刻，其實仍是特殊句法：

浮云一別后，流水十年間。(《準上喜會梁州故人》)“浮云”既不是辭別的對象，也不是辭別時的情景，而是與友人“一別后”彼此行蹤飄忽不定的比喻。同樣，“流水”也是比喻別后“十年間”歲月光陰之容易消逝。這也許是從李白《送友人》詩“浮云游子意，落日故人情”中得到啟示而演化成的。但畢竟句法更具特殊性，必須補上若干詞語才能使句意完全表述明白。詩人把這一補充工作留給了讀者，讓讀者自己去發現、領悟，且決不致因此而產生歧義或使句意晦澀，所以高明。

杜甫“晚節漸于詩律細”，其著名的《秋興八首》多有用特殊句法者，我在開頭時提到給一位老干部解說的兩句即是：

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。(其一)之所以那位老同志不大懂得這兩句是什么意思，主要還是不習慣特殊句法中的語詞，在組句時可以顛來倒去，甚至在兩句之間變換。比如這兩句若譯成口語，可以是：“秋天的傍晚，地勢高峻的白帝城處處響起急急的砧聲，如在催促人們快拿起剪刀尺子來趕制寒衣。”(古人制衣，先要在“砧”即搗衣石上搗過，使之柔軟)我基本上沒有添加什么語詞，都是詩中原來有的，可對照一下，語序的改變有多大啊!還有一聯是更有其祖父杜審言的技法：

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。(其一)楊倫《杜詩鏡銓》云：“朱注：公至夔州，已經二秋，時艤舟以俟出峽，故言兩見菊開，徒隕他日之淚，孤舟乍系，惟懷故園之心也。”從句法字法言，則妙在“開”字“系”字均可兩屬、兼顧前后，即不但菊花開，亦淚花開，不但孤舟系，亦歸心系也。與此相類的尚有：

織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。(其七)詩人身居蜀地而思念長安的昆明池，借漢說唐。昆明池，在唐為皇帝常臨幸之地，如同曲江。池邊有二石人，左牽牛，右織女，隔水相望，以像銀河之無涯。又刻玉石為鯨魚，傳說每至雷雨，常吼鳴，鰭尾皆動，漢時祭之以祈雨。兩句遙想昆明池畔景象，空靈奇詭。“織女”之“機絲”云錦，本出幻想，乃屬烏有，何況是石人?用一“虛”字，更兼及月光，字在可解不可解之間；“石鯨鱗甲”，縱有傳說可據，又豈能真“動”?能動者，秋風也。秋風起，則石鯨鱗甲仿佛也因之而動起來了。

語序的顛倒變化，能使正常語序下難免平弱的句子變得勁健老練起來。這一點也很重要。以上的例句也都含有這種作用。另有寫長安物產之美的一聯倒裝句，更常為修辭學家所引用：

香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。(其八)倒裝在有的情況下，也為符合律旬的平仄聲要求，但此聯卻與之無關，完全可以復原成“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”。但這一來，筆力便平弱得多了，不復有原句的精神，且描述的重心也從感嘆物產之美中移開了。說到這里，我想起一個被載入《西清詩話》等書的宋代故事來：王仲至召試館中，試罷，甚得意悠閑，便即興吟小詩一首云：

古木森森白玉堂，長年來此試文章。

日斜奏罷長楊賦，閑拂塵埃看畫墻。有人看了后，建議他把第三句改成“日斜奏賦長楊罷”，還說：“詩家語如此乃健。”的確，經顛倒二字后，第三句頓時變得陡健有精神了，從而更襯出末了一句神態之悠閑。改字者真不愧為作詩的高手。

“文章千古事，得失寸心知”。律詩句法字法的特殊性及其妙用，只有通過多讀、多細心體會、玩味，甚至自己的習作實踐，才能有更深切的理解和領悟。