從抒情文體到議論文體導(dǎo)向的重大進(jìn)展

2011年的高考作文題一出來(lái)，媒體就熱鬧了起來(lái)?？傆幸恍┪幕餍遣还軐?duì)作文有沒(méi)有真正的研究，就發(fā)表一些似是而非的言論，如去年于丹的所謂“很當(dāng)下”，就很外行。以當(dāng)下熱點(diǎn)命題乃命題之大忌，因?yàn)樽钊菀妆徊?、被套，而且很難不為主流話語(yǔ)所拘，被強(qiáng)迫說(shuō)謊。或者以片面抒情代替全面分析，這在命題專(zhuān)家中，已是常識(shí)?？上У氖?，如此似是而非的議論一直沒(méi)有得到徹底澄清，原因并不簡(jiǎn)單，這背后有一個(gè)很僵化的觀念在作怪。今年的高考作文題一披露，類(lèi)似的評(píng)說(shuō)又紛紛出籠。其中最為突出的是《新京報(bào)》，居然采取了社論這樣莊重的形式，指責(zé)今年的高考作文題離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)：“與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的命題，更是幾近絕跡。”如此武斷的說(shuō)法絕對(duì)經(jīng)不起推敲，明明關(guān)于“中國(guó)崛起”“世乒賽囊括冠軍”“代買(mǎi)彩票”“袁隆平語(yǔ)錄”等直接貼近現(xiàn)實(shí)的命題并非個(gè)別，至于間接與現(xiàn)實(shí)接近的命題，如“期待成長(zhǎng)”“仿真蘋(píng)果”更是不在少數(shù)。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的杞人之憂呢?原因從作者接下來(lái)的一句話中透露出來(lái)：“如果學(xué)生寫(xiě)出的是裝腔作勢(shì)、毫無(wú)誠(chéng)意的文章，那么責(zé)任究竟在命題者，還是學(xué)生?”在這樣的話語(yǔ)背后隱藏著一種邏輯，貼近感性經(jīng)驗(yàn)性“現(xiàn)實(shí)”，學(xué)生就會(huì)寫(xiě)出真實(shí)文章，水平就高，超越感性直接體驗(yàn)，學(xué)生的文章就一定會(huì)“毫無(wú)誠(chéng)意”“裝腔作勢(shì)”。這樣的邏輯不但是“機(jī)械唯物論”加“狹隘功利論”，而且在方法上是幼稚的單因單果的線性思維。事實(shí)上，十年前的“誠(chéng)信”，可謂貼近現(xiàn)實(shí)，但是，胡編亂造，圖解誠(chéng)信者比比皆是，如兄弟二人經(jīng)商，一不誠(chéng)信，雖得逞于一時(shí)，最后破產(chǎn)；一誠(chéng)信，雖困窘于一時(shí)，乃笑到最后；等等。

某些明星論者，斷言今年高考作文命題與往年“相似度極高”，有些題目“老得不能再老”，實(shí)在是以其昏昏，使人昭昭。事實(shí)上，今年命題，在導(dǎo)向上蘊(yùn)涵著重大進(jìn)展。這種進(jìn)展帶著某種過(guò)渡性，因而比較隱秘，就是對(duì)于高考作文研究有素的王大績(jī)先生在新浪網(wǎng)上評(píng)說(shuō)，也只感到了某種量的變化。他以全國(guó)卷題為例：彩民墊資購(gòu)買(mǎi)足球彩票，涉及“誠(chéng)信”，“和2001年不太一樣，當(dāng)年是一個(gè)年輕人過(guò)河的故事，以誠(chéng)信為話題，(今年)涉及的范圍比十年前更開(kāi)闊”。但是，從根本上來(lái)說(shuō)，王大績(jī)先生還是看走了眼。今年買(mǎi)彩票的故事，和十年前的誠(chéng)信問(wèn)題的寓言，有很大的不同。前者是過(guò)河，在誠(chéng)信、健康、美貌等七個(gè)包袱中，必棄其一，誠(chéng)信與非誠(chéng)信，絕對(duì)對(duì)立，不可兼容，是非自明，理想人格已為社會(huì)道德準(zhǔn)則所規(guī)定，別無(wú)選擇。今年的材料則有合理合法分立妥協(xié)等多種可能。這就透露了一個(gè)新的苗頭，那就是前者人格理想化，適合抒情，后者正面復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，而且題目有統(tǒng)計(jì)數(shù)字為據(jù)，需要理性分析。抒情可以主觀，邏輯可以片面；分析則是客觀的，超越感性的，最忌片面，須求全面。

從這一點(diǎn)上說(shuō)，今年的命題就其總體而言，為理性分析，也就是議論，提供了更大的空間。前些年那種普遍被贊揚(yáng)的作文題如“北京的符號(hào)”“我有一雙隱形的翅膀”“我要握緊你的手”“邁過(guò)這道坎”，“提籃春光看媽媽”等偏向于抒情的題目顯著減少，偏重理性議論者大量增加。

總體來(lái)說(shuō)，今年的題目，大致可分為三類(lèi)。

第一類(lèi)是一如既往，比較適合抒情，如山東題“這世界需要你”，四川題“總有一種期待”，重慶題“情有獨(dú)鐘”，江西題“君子‘三樂(lè)’”。毋庸諱言，此類(lèi)抒情題，在導(dǎo)向性與開(kāi)放性的平衡上，水準(zhǔn)落后于前些年。其偏頗在于導(dǎo)向性太明確，個(gè)性化發(fā)揮空間甚小。江西題雖為材料題，然而連主題都規(guī)定死了(“三樂(lè)”應(yīng)當(dāng)“成為我們今天崇尚的人生之樂(lè)”)。所幸，此類(lèi)平庸題所占比例不大。

更多的是第二類(lèi)，抒情與理性議論兼容，更側(cè)重于理性分析，如北京卷，寫(xiě)對(duì)世乒賽中國(guó)隊(duì)包攬全部金牌的看法，此題的特點(diǎn)是提出問(wèn)題——榮譽(yù)與球藝發(fā)展之間的矛盾，引發(fā)思考。天津卷，從望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、反光鏡、哈哈鏡、三棱鏡中至少選擇兩種談自己的感悟和觀點(diǎn)，立意的核心就是兩種不同效果之間的差異，這和江蘇作文題目“拒絕平庸”異曲同工，核心就是“不避平凡，不可平庸”的矛盾。事實(shí)上，這類(lèi)題目，如果光是從抒情詩(shī)意方面著眼，是難以出格的，要把文章寫(xiě)得有競(jìng)爭(zhēng)力，局限于抒情肯定比較膚淺，能在平庸與平凡的內(nèi)在對(duì)立中分析出二者轉(zhuǎn)化的條件，主題才有可能深化。

第三類(lèi)，則根本上是理性分析題，也就是說(shuō)，最適合作議論文，很少抒情的用武之地。浙江題“我的時(shí)間”：一代又一代的偶像，寫(xiě)進(jìn)了種種勵(lì)志讀本，然而，他們的成功很難復(fù)制，因?yàn)闀r(shí)間在變，萬(wàn)物在變，一個(gè)人成功的機(jī)遇也在變。當(dāng)然，所給材料把矛盾提示得很徹底，可惜的是，文字太煩瑣，特別是最后的“人生的真諦不在復(fù)制別人的成功，而是認(rèn)識(shí)自己，在合適的時(shí)間里做好該做的事，”簡(jiǎn)直是畫(huà)蛇添足，主題本來(lái)應(yīng)該由考生自主確立，命題者卻越俎代庖。當(dāng)然，也有相反的情況，就是題意太模糊，如福建題以袁隆平的話為材料：一方面，野外曬太陽(yáng)，空氣新鮮，身體健康……另一方面是夢(mèng)想水稻長(zhǎng)得像高梁。兩個(gè)方面都是好事，構(gòu)不成對(duì)立，難以直接進(jìn)入理性分析，而抒情又很容易陷入顯而易見(jiàn)的平淡。如果在野外勞作中強(qiáng)調(diào)艱辛，腳踏實(shí)地，則與夢(mèng)想相反相成，思想空間就可能比較大。在這方面處理得比較理想的是上海題——猶太王大衛(wèi)在戒指上刻有一句銘文：一切都會(huì)過(guò)去；契柯夫小說(shuō)中的一個(gè)人物在戒指上也有一句銘文：一切都不會(huì)過(guò)去。這兩句寓有深意的銘文，引起了你怎樣的思考?題目的對(duì)立很鮮明，在字面上互不相容，對(duì)考生的思辨能力挑戰(zhàn)性很強(qiáng)。首先是，從相反(過(guò)去和沒(méi)有過(guò)去)到相成的轉(zhuǎn)化(現(xiàn)在中就蘊(yùn)涵著過(guò)去)，其次是揭示出矛盾轉(zhuǎn)化的條件(內(nèi)在痕跡和記憶)。這個(gè)題目的發(fā)揮空間很大，大而至于自然史、民族史，小而至于一棵樹(shù)苗的疤痕、童年的夢(mèng)想等等，都可能和當(dāng)前外部的形態(tài)、精神特征有因果關(guān)系。這樣直接對(duì)立的素材，為理性分析提供了空間。當(dāng)然，這樣的題目，并不絕對(duì)排斥抒情，但是，缺乏一定的理性分析，抒情的詩(shī)意將失去基礎(chǔ)。和上海卷在哲理意味上異曲同工的是遼寧卷：哲學(xué)家拿一個(gè)蘋(píng)果給同學(xué)們看，說(shuō)這是我剛從果園摘來(lái)的，你們聞到蘋(píng)果香味了么?有的學(xué)生聞也不聞就說(shuō)聞到了。只有三個(gè)學(xué)生默不作聲。哲學(xué)家拿著蘋(píng)果轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一個(gè)學(xué)生說(shuō)沒(méi)聞到，一個(gè)學(xué)生摸了摸問(wèn)這是什么蘋(píng)果，另一個(gè)說(shuō)我感冒了。最后哲學(xué)家把蘋(píng)果給大家傳看，才知道那是一個(gè)用蠟做的假蘋(píng)果。這里涉及的是主觀預(yù)期和客觀實(shí)在的關(guān)系問(wèn)題，命題的重點(diǎn)顯然是挑戰(zhàn)考生在對(duì)立面(客觀的假和主觀感知的真)中尋求轉(zhuǎn)化的原因的能力。屬于這一類(lèi)的還有廣東卷的“回到原點(diǎn)”。應(yīng)該說(shuō)，在所有命題中，這個(gè)題目難度最大。題干解釋說(shuō)原點(diǎn)可以是道路的起點(diǎn)、長(zhǎng)河的源頭、坐標(biāo)的中心、事物的根本……看起來(lái)，指向性有點(diǎn)模糊。和上海題的“過(guò)去”“沒(méi)有過(guò)去”直接提供對(duì)立面不同，而是把“原點(diǎn)”的針對(duì)性隱藏起來(lái)了，“原點(diǎn)”所針對(duì)的是“當(dāng)下”，“源”針對(duì)的是流、“起”針對(duì)的是終，“中心”針對(duì)的是邊緣，“根本”針對(duì)的是枝蔓。把對(duì)立面還原出來(lái)，就不難分析，展開(kāi)論述了。正是在這個(gè)意義上，這個(gè)題目對(duì)考生的思辨能力挑戰(zhàn)性相當(dāng)嚴(yán)峻，一般考生缺乏思辨修養(yǎng)，很可能把它寫(xiě)成強(qiáng)調(diào)片面的“不忘本”的抒情性文章。

如果允許我命名的話，這類(lèi)題目可以叫做“問(wèn)題性命題”。就提出問(wèn)題而言，這種題型和美國(guó)托福式和英國(guó)雅思式的命題類(lèi)似：把一對(duì)難以兩全的矛盾置于考生面前，逼迫其作理性分析。此類(lèi)命題在比之往年顯著增加。

頗有新意的是新課標(biāo)卷，所給材料是：美國(guó)全球語(yǔ)言研究所公布全球2l世紀(jì)十大新聞，其中有關(guān)中國(guó)作為經(jīng)濟(jì)和政治大國(guó)崛起的新聞名列首位，成為全球最大新聞。該所跟蹤了全球75萬(wàn)家紙媒體、電子媒體及互聯(lián)網(wǎng)信息，發(fā)現(xiàn)其中報(bào)道中國(guó)崛起的信息有3億多條。那么，中國(guó)的崛起主要有什么值得稱(chēng)道的和關(guān)注的特點(diǎn)呢?《中國(guó)青年報(bào)》和新浪網(wǎng)在中國(guó)網(wǎng)民中進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果排在前六名的分別是：經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)際影響、民生改善、科技水平、城市新進(jìn)程和開(kāi)放程度。要求考生根據(jù)以上材料，談自己的所思所想。選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌?，自擬題目成文。從功能來(lái)說(shuō)，這是一道典型的素質(zhì)題，題目所提供的素材，比之湖北卷的“舊書(shū)”那樣單純到單調(diào)的命意，是如此豐富復(fù)雜，對(duì)于考生來(lái)說(shuō)，在有限的時(shí)間里，確立獨(dú)特立意、建構(gòu)起有序思路，難度不亞于某些數(shù)理化的難題，如果對(duì)時(shí)事、對(duì)國(guó)家的命運(yùn)從未有相當(dāng)?shù)年P(guān)切，沒(méi)有足夠的感性體驗(yàn)和理性的概括力，連破題都很難，更不要說(shuō)，將如此宏大的素材順利凝聚為貫穿到底的主題。這樣的題目，考的就是議論能力、具體分析能力、思路的駕馭能力。從形式來(lái)說(shuō)，則無(wú)疑在議論文體自覺(jué)的把握，抒情話語(yǔ)最多只能成為依附性的陪襯。

全國(guó)各省命題的水平，固然參差不齊，但是，有一點(diǎn)值得注意，那些比較缺乏發(fā)揮空間、比較容易流于片面性、比較陳腐的題目，大體上都是傾向于抒情的題目；而比較新穎的，則是對(duì)智性具有沖擊性的，也就是議論性的題目。這就顯示了一種似乎是不約而同的動(dòng)向，甚至是帶著某種歷史性的動(dòng)向，那就是命題的抒情主流正在轉(zhuǎn)化為議論主流。從文體上說(shuō)，就是從審美抒情散文向議論文轉(zhuǎn)化。文體意識(shí)的強(qiáng)化，尤其是議論文體意識(shí)的強(qiáng)化，可以說(shuō)是一大亮點(diǎn)。不少省一改過(guò)去文體不拘的做法，改為限定議論文或者記敘文。所謂記敘文，其實(shí)就包含著抒情散文，這和往年并無(wú)差異，但是，對(duì)議論文的強(qiáng)調(diào)，可以說(shuō)是幾十年來(lái)的首次。

這不是空穴來(lái)風(fēng)，而是來(lái)自實(shí)踐的教訓(xùn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，從中學(xué)到大學(xué)的有識(shí)之士都痛切感到高中作文普遍存在著追求華麗文采，而缺乏獨(dú)立思考的傾向，思想蒼白為所謂的文采所掩蓋。在文體上，則表現(xiàn)為對(duì)議論文的基本規(guī)范缺乏起碼的自覺(jué)把握。這固然與基礎(chǔ)教育改革之初語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)“淡化文體”有關(guān)，但是，課程標(biāo)準(zhǔn)的根本精神卻是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)一切現(xiàn)成的、權(quán)威的共識(shí)進(jìn)行挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的能力的。片面理解導(dǎo)致了實(shí)踐的偏差，應(yīng)運(yùn)而生的則是一種被稱(chēng)為議論文不像議論文，記敘文不像記敘文的“四不像”文體。當(dāng)然就文章的不拘一格而言，“四不像”中也有創(chuàng)造，也有才氣不可羈勒者，并不能一概否認(rèn)，但就高中的基本訓(xùn)練以及和大學(xué)銜接而言，議論文的基本素養(yǎng)則不可或缺。此等素質(zhì)上的欠缺，被近年來(lái)甚囂塵上的所謂貼近中學(xué)生生活的命題觀念所蔽，實(shí)際上是拘于感性，造成了積重難返的抒情、濫情、矯情，而思想則從理性的分析中產(chǎn)生，是不能不超越感性的，思維干涸的頑癥病根在此。更為嚴(yán)重的是，感性泛濫在應(yīng)試體制的催化下，居然形成了一套僵化的模式。

溫儒敏教授對(duì)此等現(xiàn)象深痛惡絕，稱(chēng)之為“文藝腔”。(這個(gè)命名是否準(zhǔn)確，當(dāng)然還有討論的余地，因?yàn)榇罅恐袑W(xué)生畢業(yè)連文藝腔都不會(huì)。)他所謂“文藝腔”實(shí)在具體有所指，在答《南方周末》記者時(shí)他指出：“有位老師說(shuō)自己找了三個(gè)名^——季羨林、霍金、蘇東坡，讓考生背熟這三個(gè)人的名言，經(jīng)過(guò)排列組合，可以應(yīng)對(duì)15個(gè)不同的題目?！?2011年5月19日《南方周末》)這其實(shí)還不夠全面，有老師把這類(lèi)套路歸結(jié)為“名言薈萃，名人開(kāi)會(huì)”。更內(nèi)行的，將此歸納為公式，叫做“引、解、連、結(jié)”四部曲?！耙笔且妹曰蛎斯适?，“解”是解釋名言和名人故事，“連”是聯(lián)系實(shí)際(自己的或者社會(huì)的)，“結(jié)”是篇末點(diǎn)題。這樣的作文應(yīng)試模式被廣泛推廣，無(wú)疑把考生變成做題機(jī)器。殊不知，名人名言是他人的，是死的，本該進(jìn)行具體分析，與自己的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)狀況相結(jié)合，使之化為自己的、活生生的。只有這樣，不管是抒情還是議論，才可能有自己的體悟，有獨(dú)立的見(jiàn)解，形成個(gè)性化的話語(yǔ)，然而，既無(wú)分析亦無(wú)驗(yàn)證，華麗的名言成為空洞內(nèi)容的豪華包裝。

筆者曾經(jīng)見(jiàn)一此類(lèi)文章，一開(kāi)頭就引用了詩(shī)句：“春天里不要做秋天的夢(mèng)”，接著又引海子的詩(shī)句“面朝大海，春暖花開(kāi)”。就這兩句單獨(dú)而言，都是相當(dāng)精彩的，但是直接連在一起，卻是互相矛盾的。第一句是主題句，從下文可知，是指中學(xué)生不要早戀，春天做秋天的夢(mèng)，是不現(xiàn)實(shí)的，可第二句，卻是說(shuō)春天已經(jīng)很美好，和秋夢(mèng)春做——不現(xiàn)實(shí)，邏輯上完全脫節(jié)。下文又引羅曼·羅蘭的話“要向他人播灑陽(yáng)光，首先要自己內(nèi)心有陽(yáng)光”，則又從自我轉(zhuǎn)移到老師的修養(yǎng)上去。此等現(xiàn)象，實(shí)質(zhì)乃是邏輯的斷裂，在中學(xué)作文中比比皆是，原因均在于，對(duì)于名人名言缺乏邏輯的、理性分析，因而不能貫通為統(tǒng)一的思路，正是因?yàn)檫@樣，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)文體重點(diǎn)在議論文體，重中之重在具體分析。(這一點(diǎn)，福建今年的命題表現(xiàn)得很堅(jiān)決，難能可貴。)從這個(gè)意義上說(shuō)，不管作抒情性的散文還是規(guī)范的議論文，都離不開(kāi)概念的、邏輯的嚴(yán)密貫通，以及對(duì)矛盾的具體分析。今年許多省的高考作文命題注意到了這一點(diǎn)，是可喜的，基于此作回顧和前瞻，不能不說(shuō)，這可能是具有歷史意義的轉(zhuǎn)折。