從敘事學角度再讀《裝在套子里的人》

《裝在套子里的人》是俄國著名作家契訶夫的代表作之一。選入中學課本后，教材編者對原作作了大量的刪節(jié)，尤其是刪除了小說的開頭和結(jié)尾部分。由于這些刪除，中學師生很容易忽略小說的敘事結(jié)構(gòu)、形象的文化意蘊、主旨的深層隱喻和象征，因而教師的閱讀教學不能引導學生走進文本，學生的閱讀成了淺閱讀甚至誤閱讀。

一、敘事視角：“中國套盒”式的故事結(jié)構(gòu)

敘事學理論認為， 小說的美學價值往往并不在小說故事本身，而在小說的敘事技巧。小說敘述“不僅僅是故事，而且也是行動。某人在某個場合出于某種目的對某人講的一個故事”，而且，“有講述者、故事、情節(jié)、讀者、目的組成的這樣一個基本結(jié)構(gòu)在大多數(shù)敘事中至少是雙重的：首先是敘述者向他的讀者講述故事，然后是作者向作者的讀者講述的敘述者的講述”。〔1〕因此，小說形成了一個由多種聲音建構(gòu)和傳遞，多重故事彼此鑲嵌、并置的“中國套盒”式的故事結(jié)構(gòu)。《裝在套子里的人》的故事并不復雜：中學教師布爾金和獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇因打獵留宿鄉(xiāng)村，談到村長老婆瑪芙拉的古怪行為時，布爾金認為這沒有什么奇怪的，于是給獸醫(yī)講述了自己的同事、希臘語教師別里科夫的故事。別里科夫的最大特點是把一切都裝在套子里。首先，在生活上，他用各式各樣的套子把自己包得嚴嚴的。他不僅要將自己的軀體和物品用套子套起來，而且連自己的思想、精神也要套起來。政府告示、法令和保守報刊的文章，是他思想的唯一準則。凡是脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然與他無關(guān)，他也很不高興。他不僅把自己的一切都藏到套子里，連周圍的一切也不放過。城里新設(shè)一個茶館、一個閱覽室、一個戲劇小組，他便驚恐不已：“千萬別鬧出什么亂子來”。他的套子在危害別人的同時，也毀壞和扭曲了自己正常的人性。

在整篇小說中，布爾金不僅是別里科夫故事里的人物，見識了別里科夫生活中的種種“套子”，而且又是小說的敘事者。這樣，在小說文本敘述中，至少形成了以下兩個相關(guān)層面的敘事：第一，內(nèi)部層面，由布爾金作為敘事者向伊凡講述的自己同事別里科夫的故事；第二，外部層面，由契訶夫作為敘事者講述的布爾金所講的關(guān)于別里科夫故事的故事。在這兩個層面里，布爾金始終是別里科夫和契訶夫之間的“中介人”：他既是敘事者，又是被敘事者。這種雙層結(jié)構(gòu)因敘事視角的不同，在文本中留下了許多空白和不確定性，召喚著讀者用自己的經(jīng)驗、體會、情感和理解去填補和充實它。

教材中的課文刪除了小說的開頭和結(jié)尾，讓別里科夫故事直接呈現(xiàn)在讀者面前，無形中就將小說的雙層敘事結(jié)構(gòu)變成了單層敘事結(jié)構(gòu)，文本的空白和不確定性大大減少，讀者的生成空間也相應(yīng)變小，課文的藝術(shù)魅力自然也遜色不少。二、被敘事者：環(huán)境和性格的雙重產(chǎn)物被敘事者別里科夫離不開社會的影響。馬克思說：“人是環(huán)境的產(chǎn)物。”文學批評家多采用知人論世的方法分析別里科夫形象，將別里科夫解讀為沙皇專制的維護者，將作品的主旨概括為揭露和批判沙皇專制統(tǒng)治及其對人們思想的毒害。這誠然沒錯，但我們今天閱讀文學經(jīng)典，需要以現(xiàn)代眼光，立足于文本本身，努力發(fā)掘隱含在形象之中的豐富意蘊和現(xiàn)實意義。被刪掉的小說開頭，作者借敘事者布爾金的話寫道：有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進自己的殼里，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現(xiàn)象，即返回太古時代，那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異──誰知道呢。〔２〕這段話清楚地顯示了別里科夫性格的成因既是社會的，也是個人的。如果說魯迅刻畫的阿Q“精神勝利法”具有世界意義，那么，契訶夫塑造的別里科夫也是一個具有世界意義的文學典型。其典型意義，可以概括為“蝸牛人格”。這就是過度的自我保護，結(jié)果反而使自己孤立起來，毀滅了自己。作為一種文化精神，別里科夫代表的是保守主義：封閉、落后、自我欣賞、妄自尊大、畏懼新生事物，其最終結(jié)局必然是被歷史淘汰。或許，這才是《裝在套子里的人》作為文學經(jīng)典的典型意義之所在，也是契訶夫作為偉大作家揭示俄羅斯民族劣根性的深刻之所在。然而，刪除了小說的開頭和結(jié)尾， 也就刪除了文本的文化背景和現(xiàn)實背景。這固然使文本更單純：情節(jié)更集中，形象更鮮明，但課文也因此缺少了故事發(fā)生時的特定情緒和氛圍，而“文學作品中的所有人物形象都是在特定情緒氛圍中呈現(xiàn)出來的特定形象”〔３〕，以至于師生在解讀課文時，常常犯以下兩個錯誤：

第一，師生往往忽略了別里科夫性格中的個人因素，認為別里科夫悲劇只是社會悲劇，而不是性格悲劇，別里科夫的可憎與可悲性格，是沙皇專制統(tǒng)治的必然結(jié)果，與個性無關(guān)。這就沖淡了小說批判人性卑劣，關(guān)注人類命運的永恒主題，削弱了作品的文化意蘊，同時我們也無法解釋，在我們今天的社會里，何以也會有許許多多別里科夫式的“套中人”。

第二，師生不能直接在課文中找到故事的現(xiàn)實背景，轉(zhuǎn)而到文本之外去找尋背景資料。先入為主，有了“揭露沙皇專制統(tǒng)治”這一定論之后再去解讀作品，用文本來印證先確定好的結(jié)論，最后形成了以解題、作者簡介、寫作背景、歸納段落大意、總結(jié)中心思想、分析寫作特色為主要內(nèi)容和基本結(jié)構(gòu)的課堂教學模式。這樣的教學策略，實質(zhì)上是從文本外部分析進入文本，用作者的寫作背景和動機來追溯文本的意義，這必然會導致學生不重視品析文本語言、結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法，而較多地去了解文學常識和作家作品等相關(guān)知識。久而久之，學生容易養(yǎng)成不動腦筋“套讀”文本的習慣，感受和理解文本語言的能力、解讀文本的能力得不到提高。所以說，文學教學最難的，也是最主要的就是文本解讀。教師要培養(yǎng)學生真正讀懂文本，真正養(yǎng)成閱讀的純正趣味，真正養(yǎng)成良好的閱讀習慣。唯有如此，文學教學最基本的、最重要的任務(wù)才能完成。尤其在課程資源極其豐富的當下，教師更需要引導學生細讀文本，即尊重文本，從文本出發(fā)，“裸讀文本”，直接面對文本，從文本中發(fā)掘更為豐富的“意義”，對文本作出“豐沛的闡釋”，而不是拋開文本，任意拓展文本，到文本之外去尋找解讀文本的方法和途徑。〔４〕

三、意象符號：文本深層意義的隱喻和象征

美國“新批評”派的代表人物韋勒克和沃倫認為，文學文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)有四層：聲音、意

義、意象和隱喻、象征和象征系統(tǒng)。〔５〕在這四個層面中，隱喻和象征是文學文本的深層結(jié)構(gòu)。作為廣義上的修辭，隱喻和象征在很大程度上承擔著小說的敘事功能，是讀者解讀文本深層意義的途徑和鑰匙。《裝在套子里的人》的深層意義正是借助于開頭和結(jié)尾的隱喻和象征來實現(xiàn)的。

1.套子

《裝在套子里的人》，標題“套子”就是一種隱喻手法。在被刪除的小說結(jié)尾中，獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇說：我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市里，寫些沒用的公文，玩“文特”牌戲─難道這不是套子？至于我們在游手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著并聽著各種各樣的廢話─難道這不是套子？很顯然，作者借伊凡之口，賦予意象符號“套子”以多重意義：既隱喻了別里科夫雨鞋、雨傘之類的實物，又隱喻了規(guī)章、制度、法律、條文等；既隱喻了人們?nèi)粘Ｉ钪袘T有的、不合時宜的行為方式，又隱喻了人們頭腦里根深蒂固的、舊有的思想觀念。“套子”隱喻的多義性使這篇小說具有了豐富的意蘊和深遠的現(xiàn)實諷刺意義。

2.鄉(xiāng)村和城市如前文所論，《裝在套子里的人》有內(nèi)外兩層敘事結(jié)構(gòu)，外層故事發(fā)生在一個鄉(xiāng)村的夏夜。小說的結(jié)尾有一段對這個鄉(xiāng)村的景物描寫：一切都沉在深沉而靜寂的睡鄉(xiāng)里；沒有一點動靜，沒有一點聲音。

在月夜看著寬闊的村街和村里的茅屋、草堆、睡熟的楊柳，心里就會變得恬靜；這時候村子給夜色包得嚴嚴緊緊，躲開了勞苦、煩惱、憂愁，安心休息，顯得那么溫和、凄清、美麗，看上去仿佛星星在親切而溫柔地瞧著它，大地上不再有惡事，一切都挺好的。

這一段描寫了鄉(xiāng)村月光美麗、空氣新鮮，豈不是與城市的“空氣污濁”“擁擠不堪”形成了鮮明的對比？如果說別里科夫們轄制的城市令人恐怖窒息，人們不得不逃往寧靜幽美的鄉(xiāng)村，追求一種輕松悠閑的生活方式（打獵），那么，從某種意義上說，這溫和美麗的鄉(xiāng)村生活不正象征著作家的某種生活理想嗎？小說結(jié)尾，獸醫(yī)伊凡聽了布爾金講述的別里科夫的故事，不禁憤慨地喊道：“不成，不能再照這樣生活下去啦！”作家借伊凡之口，不正道出了他變革現(xiàn)實的強烈愿望嗎？我想這也正是契訶夫創(chuàng)作這篇小說的最終目的之所在。

而現(xiàn)在課文刪除了小說的開頭和結(jié)尾，讀者在課文中看不到作家的理想和愿望，也看不到伊凡、布爾金們改變生活的希望，看到的只是這個污濁、腐朽的社會遙遙無期：

雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！兩種不同的結(jié)尾，反映出兩種不同的思想境界：一個是作家的，一個是教材編者的。

三、余論

一部文學作品一旦問世就自成一個完整的系統(tǒng)，對她的任何肢解或刪除，都是對文本的極大傷害，也會曲解甚至改變作品的原意。當然，作家們當初創(chuàng)作作品并不是專門作教材用的。文學作品選入教材，教材編者可以根據(jù)編輯意圖對原作進行適當?shù)膭h改。那么，怎樣解決這一對矛盾呢？筆者的建議是：盡量不刪改，非刪改不可時，可以將原作附在課文后面，以便師生比較、對照。就小說《裝在套子里的人》而言，我們不妨這樣一試。