從敘事學角度再讀《裝在套子里的人》

《裝在套子里的人》是俄國著名作家契訶夫的代表作之一。選入中學課本后，教材編者對原作作了大量的刪節，尤其是刪除了小說的開頭和結尾部分。由于這些刪除，中學師生很容易忽略小說的敘事結構、形象的文化意蘊、主旨的深層隱喻和象征，因而教師的閱讀教學不能引導學生走進文本，學生的閱讀成了淺閱讀甚至誤閱讀。

一、敘事視角：“中國套盒”式的故事結構

敘事學理論認為， 小說的美學價值往往并不在小說故事本身，而在小說的敘事技巧。小說敘述“不僅僅是故事，而且也是行動。某人在某個場合出于某種目的對某人講的一個故事”，而且，“有講述者、故事、情節、讀者、目的組成的這樣一個基本結構在大多數敘事中至少是雙重的：首先是敘述者向他的讀者講述故事，然后是作者向作者的讀者講述的敘述者的講述”。〔1〕因此，小說形成了一個由多種聲音建構和傳遞，多重故事彼此鑲嵌、并置的“中國套盒”式的故事結構。《裝在套子里的人》的故事并不復雜：中學教師布爾金和獸醫伊凡·伊凡內奇因打獵留宿鄉村，談到村長老婆瑪芙拉的古怪行為時，布爾金認為這沒有什么奇怪的，于是給獸醫講述了自己的同事、希臘語教師別里科夫的故事。別里科夫的最大特點是把一切都裝在套子里。首先，在生活上，他用各式各樣的套子把自己包得嚴嚴的。他不僅要將自己的軀體和物品用套子套起來，而且連自己的思想、精神也要套起來。政府告示、法令和保守報刊的文章，是他思想的唯一準則。凡是脫離常規、不合規矩的事，雖然與他無關，他也很不高興。他不僅把自己的一切都藏到套子里，連周圍的一切也不放過。城里新設一個茶館、一個閱覽室、一個戲劇小組，他便驚恐不已：“千萬別鬧出什么亂子來”。他的套子在危害別人的同時，也毀壞和扭曲了自己正常的人性。

在整篇小說中，布爾金不僅是別里科夫故事里的人物，見識了別里科夫生活中的種種“套子”，而且又是小說的敘事者。這樣，在小說文本敘述中，至少形成了以下兩個相關層面的敘事：第一，內部層面，由布爾金作為敘事者向伊凡講述的自己同事別里科夫的故事；第二，外部層面，由契訶夫作為敘事者講述的布爾金所講的關于別里科夫故事的故事。在這兩個層面里，布爾金始終是別里科夫和契訶夫之間的“中介人”：他既是敘事者，又是被敘事者。這種雙層結構因敘事視角的不同，在文本中留下了許多空白和不確定性，召喚著讀者用自己的經驗、體會、情感和理解去填補和充實它。

教材中的課文刪除了小說的開頭和結尾，讓別里科夫故事直接呈現在讀者面前，無形中就將小說的雙層敘事結構變成了單層敘事結構，文本的空白和不確定性大大減少，讀者的生成空間也相應變小，課文的藝術魅力自然也遜色不少。二、被敘事者：環境和性格的雙重產物被敘事者別里科夫離不開社會的影響。馬克思說：“人是環境的產物。”文學批評家多采用知人論世的方法分析別里科夫形象，將別里科夫解讀為沙皇專制的維護者，將作品的主旨概括為揭露和批判沙皇專制統治及其對人們思想的毒害。這誠然沒錯，但我們今天閱讀文學經典，需要以現代眼光，立足于文本本身，努力發掘隱含在形象之中的豐富意蘊和現實意義。被刪掉的小說開頭，作者借敘事者布爾金的話寫道：有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進自己的殼里，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象，即返回太古時代，那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異──誰知道呢。〔２〕這段話清楚地顯示了別里科夫性格的成因既是社會的，也是個人的。如果說魯迅刻畫的阿Q“精神勝利法”具有世界意義，那么，契訶夫塑造的別里科夫也是一個具有世界意義的文學典型。其典型意義，可以概括為“蝸牛人格”。這就是過度的自我保護，結果反而使自己孤立起來，毀滅了自己。作為一種文化精神，別里科夫代表的是保守主義：封閉、落后、自我欣賞、妄自尊大、畏懼新生事物，其最終結局必然是被歷史淘汰。或許，這才是《裝在套子里的人》作為文學經典的典型意義之所在，也是契訶夫作為偉大作家揭示俄羅斯民族劣根性的深刻之所在。然而，刪除了小說的開頭和結尾， 也就刪除了文本的文化背景和現實背景。這固然使文本更單純：情節更集中，形象更鮮明，但課文也因此缺少了故事發生時的特定情緒和氛圍，而“文學作品中的所有人物形象都是在特定情緒氛圍中呈現出來的特定形象”〔３〕，以至于師生在解讀課文時，常常犯以下兩個錯誤：

第一，師生往往忽略了別里科夫性格中的個人因素，認為別里科夫悲劇只是社會悲劇，而不是性格悲劇，別里科夫的可憎與可悲性格，是沙皇專制統治的必然結果，與個性無關。這就沖淡了小說批判人性卑劣，關注人類命運的永恒主題，削弱了作品的文化意蘊，同時我們也無法解釋，在我們今天的社會里，何以也會有許許多多別里科夫式的“套中人”。

第二，師生不能直接在課文中找到故事的現實背景，轉而到文本之外去找尋背景資料。先入為主，有了“揭露沙皇專制統治”這一定論之后再去解讀作品，用文本來印證先確定好的結論，最后形成了以解題、作者簡介、寫作背景、歸納段落大意、總結中心思想、分析寫作特色為主要內容和基本結構的課堂教學模式。這樣的教學策略，實質上是從文本外部分析進入文本，用作者的寫作背景和動機來追溯文本的意義，這必然會導致學生不重視品析文本語言、結構和表現手法，而較多地去了解文學常識和作家作品等相關知識。久而久之，學生容易養成不動腦筋“套讀”文本的習慣，感受和理解文本語言的能力、解讀文本的能力得不到提高。所以說，文學教學最難的，也是最主要的就是文本解讀。教師要培養學生真正讀懂文本，真正養成閱讀的純正趣味，真正養成良好的閱讀習慣。唯有如此，文學教學最基本的、最重要的任務才能完成。尤其在課程資源極其豐富的當下，教師更需要引導學生細讀文本，即尊重文本，從文本出發，“裸讀文本”，直接面對文本，從文本中發掘更為豐富的“意義”，對文本作出“豐沛的闡釋”，而不是拋開文本，任意拓展文本，到文本之外去尋找解讀文本的方法和途徑。〔４〕

三、意象符號：文本深層意義的隱喻和象征

美國“新批評”派的代表人物韋勒克和沃倫認為，文學文本的內部結構有四層：聲音、意

義、意象和隱喻、象征和象征系統。〔５〕在這四個層面中，隱喻和象征是文學文本的深層結構。作為廣義上的修辭，隱喻和象征在很大程度上承擔著小說的敘事功能，是讀者解讀文本深層意義的途徑和鑰匙。《裝在套子里的人》的深層意義正是借助于開頭和結尾的隱喻和象征來實現的。

1.套子

《裝在套子里的人》，標題“套子”就是一種隱喻手法。在被刪除的小說結尾中，獸醫伊凡·伊凡內奇說：我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市里，寫些沒用的公文，玩“文特”牌戲─難道這不是套子？至于我們在游手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著并聽著各種各樣的廢話─難道這不是套子？很顯然，作者借伊凡之口，賦予意象符號“套子”以多重意義：既隱喻了別里科夫雨鞋、雨傘之類的實物，又隱喻了規章、制度、法律、條文等；既隱喻了人們日常生活中慣有的、不合時宜的行為方式，又隱喻了人們頭腦里根深蒂固的、舊有的思想觀念。“套子”隱喻的多義性使這篇小說具有了豐富的意蘊和深遠的現實諷刺意義。

2.鄉村和城市如前文所論，《裝在套子里的人》有內外兩層敘事結構，外層故事發生在一個鄉村的夏夜。小說的結尾有一段對這個鄉村的景物描寫：一切都沉在深沉而靜寂的睡鄉里；沒有一點動靜，沒有一點聲音。

在月夜看著寬闊的村街和村里的茅屋、草堆、睡熟的楊柳，心里就會變得恬靜；這時候村子給夜色包得嚴嚴緊緊，躲開了勞苦、煩惱、憂愁，安心休息，顯得那么溫和、凄清、美麗，看上去仿佛星星在親切而溫柔地瞧著它，大地上不再有惡事，一切都挺好的。

這一段描寫了鄉村月光美麗、空氣新鮮，豈不是與城市的“空氣污濁”“擁擠不堪”形成了鮮明的對比？如果說別里科夫們轄制的城市令人恐怖窒息，人們不得不逃往寧靜幽美的鄉村，追求一種輕松悠閑的生活方式（打獵），那么，從某種意義上說，這溫和美麗的鄉村生活不正象征著作家的某種生活理想嗎？小說結尾，獸醫伊凡聽了布爾金講述的別里科夫的故事，不禁憤慨地喊道：“不成，不能再照這樣生活下去啦！”作家借伊凡之口，不正道出了他變革現實的強烈愿望嗎？我想這也正是契訶夫創作這篇小說的最終目的之所在。

而現在課文刪除了小說的開頭和結尾，讀者在課文中看不到作家的理想和愿望，也看不到伊凡、布爾金們改變生活的希望，看到的只是這個污濁、腐朽的社會遙遙無期：

雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！兩種不同的結尾，反映出兩種不同的思想境界：一個是作家的，一個是教材編者的。

三、余論

一部文學作品一旦問世就自成一個完整的系統，對她的任何肢解或刪除，都是對文本的極大傷害，也會曲解甚至改變作品的原意。當然，作家們當初創作作品并不是專門作教材用的。文學作品選入教材，教材編者可以根據編輯意圖對原作進行適當的刪改。那么，怎樣解決這一對矛盾呢？筆者的建議是：盡量不刪改，非刪改不可時，可以將原作附在課文后面，以便師生比較、對照。就小說《裝在套子里的人》而言，我們不妨這樣一試。