以悲定調(diào)的《錦瑟》

李商隱二十五歲中進(jìn)士，三十八歲補(bǔ)太學(xué)博士，“在國(guó)子監(jiān)太學(xué)主事講經(jīng)，申誦古道，教太學(xué)生為文章”（《樊南乙集序》），故義山為有唐詩(shī)人中之飽學(xué)鴻儒。學(xué)問(wèn)太大，在作詩(shī)上有利亦有弊。利者，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，句句有出處；弊者，“獺祭曾驚博奧殫”，用典太多且生僻，故后人稱(chēng)之為“ 獺祭體” 。《冷齋夜話》云：“詩(shī)到義山，謂之文章一厄。以其用事僻澀，時(shí)稱(chēng)‘西昆體’。然荊公晚年亦或喜之，而字字有根柢。”既然字字有根柢，句句有來(lái)歷，那么錦瑟一典出自何書(shū)？五十弦瑟究竟有無(wú)？倘有，又出自何種典籍？由于《錦瑟》一詩(shī)的“技經(jīng)肯綮之處”，盡在首句“錦瑟無(wú)端五十弦”，因而搞清楚五十弦瑟的有無(wú)，是打開(kāi)《錦瑟》難解之謎的管鑰所在。

東漢許慎《說(shuō)文解字》講：“瑟，庖犧（即伏羲氏）所作弦樂(lè)也。”輯錄本《世本》亦記有瑟的發(fā)明者：“《世本》曰：庖羲氏作瑟。瑟，潔也。一使人精潔于心，純于一行也。”（見(jiàn)《太平御覽》及《北堂書(shū)鈔》）“《世本》：庖犧氏作五十弦，黃帝使素女鼓瑟，哀不自勝，乃破為二十五弦，具二均聲。”（見(jiàn)《爾雅·釋樂(lè)》《通典·樂(lè)典》《三禮圖》《路史》等）司馬遷《史記·孝武帝本紀(jì)》亦載：“或曰：‘泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。’……作二十五弦及箜篌、瑟自此起。”《史記·封禪書(shū)》也有這則史料。班固的《漢書(shū)·郊祀志》也照搬了這段文字。另，《太平御覽》引王子年《拾遺錄》亦云：“黃帝使素女鼓庖羲氏之瑟，滿席悲不能已，后破為七尺二寸二十五弦。”由此看來(lái)， 瑟由五十弦而改為二十五弦，緣起于一個(gè)“悲”字。雖然《荀子·樂(lè)論》云：“君子以鐘鼓導(dǎo)志，以琴瑟樂(lè)心。”然而，能樂(lè)其心者，亦能悲其心。誠(chéng)如《尸子》所言：“夫瑟，二十五弦。賢者以其義鼓之，欲樂(lè)則樂(lè)，欲悲則悲。”義山詩(shī)不言二十五弦而特言五十弦者，強(qiáng)調(diào)的正是一個(gè)絕對(duì)的“悲”字！另?yè)?jù)《周禮·樂(lè)器圖》講：“雅瑟二十三弦，頌瑟二十五弦；飾以寶玉者為寶瑟，繪文如錦者曰錦瑟。”凡義山詩(shī)中出現(xiàn)“錦瑟”意象者，無(wú)不切在一個(gè)“悲”字上。如《回中牡丹為雨所敗》詩(shī)前四句：“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盤(pán)迸淚傷心數(shù)， 錦瑟驚弦破夢(mèng)頻。” 又如《房中曲》（悼亡詩(shī)）中四句：“憶得前年春， 未語(yǔ)含悲辛。歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。”

那么， 玉谿生所悲何來(lái)？ 不是無(wú)端悲怨深， 直將閱歷寫(xiě)成吟。李商隱人生短短的四十六七年，是孤苦、孱弱、敏感、羞澀、深情、勁倔、失意、悲憤、憂傷、孤獨(dú)、寂寞等混合交織的一生。正如崔玨《哭李商隱》詩(shī)所云：“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)。”義山創(chuàng)作《錦瑟》之時(shí)， 約已步入人生的黃昏。大多研究者認(rèn)為，此時(shí)義山已然回到故鄉(xiāng)閑居，拖著多愁多病的身體，過(guò)著清苦落寞的日子，幾乎不與外界往來(lái)，晚景頗為凄涼。此情此景，此時(shí)此際，義山選擇以悲定調(diào)的錦瑟為題，不正是恰如其分的嗎？

首句開(kāi)宗明義，“錦瑟無(wú)端五十弦”。無(wú)端從有端來(lái)，有端是典，用事，五十弦緊扣一個(gè)“悲”字；無(wú)端是情，情緒，渲染心中莫名的悵惘、無(wú)端的悲傷。無(wú)端也是有端的，“一弦一柱思華年”。“思華年”乃全詩(shī)主旨。五十弦瑟，一弦一柱，一年一歲，撫瑟回思，往事歷歷。“迷蝴蝶”“托杜鵑”“珠有淚”“玉生煙”，有憧憬，有悲歡，有癡情，有幻滅。詩(shī)的主題雖然是“錦瑟怨華年”，但對(duì)于畢生寫(xiě)下“來(lái)是空言去絕蹤”“車(chē)走雷聲語(yǔ)未通”“春蠶到死絲方盡” “ 心有靈犀一點(diǎn)通” 的玉谿生， 在回思錦瑟華年之際， 愛(ài)情自然仍是主打， 也是題中應(yīng)有之義。白居易《偶作寄朗之》說(shuō)得好：“身與心俱病，容將力共衰。老來(lái)多健忘，惟不忘相思。”當(dāng)然《錦瑟》不止相思，還有青春的飄逝、理想的破滅，以及人生的種種遺恨，一切的一切，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。

義山《錦瑟》一詩(shī)之所以難解，不僅在于用典之繁，還在于意象之朦朧。“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，這兩個(gè)典故眾所周知，但它究竟在隱喻什么？是弦瑟撥動(dòng)了曼妙華年的多夢(mèng)時(shí)節(jié)？還是觸動(dòng)了“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”的凄愴悲切？抑或兼而有之？“滄海月明珠有淚”，意象一字排開(kāi)——海、月、珠、淚，不禁使人聯(lián)想到義山的“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。自古珠生蚌腹，感月而胎。古云：“龍珠在頷，蛇珠在口，魚(yú)珠在眼，鮫珠在皮，鱉珠在足，蚌珠在腹。”俗諺亦云：“上巳有風(fēng)梨有蠹，中秋無(wú)月蚌無(wú)胎。”而且恰好西晉時(shí)期的三位文學(xué)家均涉筆成趣寫(xiě)到海月珠淚。潘岳《滄海賦》：“煮水而鹽成，剖蚌而珠出。”左思《吳都賦》：“蚌蛤珠胎，與月虧全。”張華《博物志》：“南海外有鮫人，水居如魚(yú)，不廢績(jī)織，其眼泣則能出珠。”義山信手拈來(lái)，點(diǎn)石成金，海與月，月與珠，珠與淚，宛如一套連環(huán)，緊緊扣在一起——無(wú)論是華年的流逝，抑或情愛(ài)的破碎，皆似海月結(jié)珠胎，顆顆晶如淚。“藍(lán)田日暖玉生煙”，暖玉生煙，又涉一典。據(jù)王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》：“司空表圣云：‘戴容州謂詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。’李義山‘玉生煙’之句，蓋本于此。”是啊！世間好事不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。人世間一切美好的情事，總是那么可望不可即，并且終將如夢(mèng)如煙，無(wú)可奈何地走向幻滅。

梳理《錦瑟》一詩(shī)的結(jié)構(gòu)，大致由悲與幻構(gòu)成。一二句為起：“錦瑟無(wú)端五十弦”，悲；“一弦一柱思華年”，幻。三四句為承：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，幻；“望帝春心托杜鵑”，悲。五六句為轉(zhuǎn)：“滄海月明珠有淚”，悲；“藍(lán)田日暖玉生煙”，幻。七八句為合：“此情可待成追憶”，由悲轉(zhuǎn)幻；“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，由幻生悲。悲與幻是交織的，疊加的，相對(duì)的，轉(zhuǎn)化的，也是你中有我我中有你渾然一體的。幻，如蒙太奇電影鏡頭，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)幻時(shí)滅，是回想當(dāng)年閃爍眼前的吉光片羽；悲，是底色，是情愫，是沉思往事發(fā)自心底揮之不去的陰霾。

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”（王國(guó)維《蝶戀花》）傷逝，從來(lái)就是一個(gè)偉大而永恒的文學(xué)主題。自孔夫子佇立大河之岸，望著滔滔流水發(fā)出“逝者如斯，不舍晝夜”的浩嘆，傷逝這個(gè)母題就已有孕在身。到劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》，將“傷逝”作為文章目錄的類(lèi)編專(zhuān)門(mén)列出，已然呱呱墜地，便有了姓字。千百年來(lái)，詠嘆“如花美眷，似水流年”的文人墨客，代不乏人。而義山更是寫(xiě)傷逝圣手，且不說(shuō)“天意憐幽草，人間重晚晴”“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”；僅一篇《錦瑟》，便寫(xiě)得“有聲有色，有情有味”，“春女讀之而哀，秋士讀之而悲”，“寄托深而措辭婉，可空百代，無(wú)其匹也”，堪稱(chēng)中國(guó)文學(xué)史上抒寫(xiě)傷逝之杰作！