我嘗試著分析加菲貓幸福的原因,或者說,別人認為它幸福的原因。我知道,很多人對這頭肥貓嫉妒得發狂,恨不能化身為它,這也包括了我。
最根本的原因或許在于,加菲貓似乎擁有長久的、穩定的、單純的幸福關系,這是人類所不能比擬的:主人喬恩似乎永遠無條件地愛它,哪怕它再胖再懶再壞,最多哀求它少吃一點;狗狗歐迪似乎隨時準備著被它從桌子上踢下去,幾乎不懂得反擊,甚至享受被它欺負的感覺;阿玲和它永遠處在調情的階段,不狂熱,也不冷漠,絕對不會提出分手,更不會突然要求結婚。它生活里比較大的煩惱是納爾曼,一頭比它年輕可愛的貓。但它只要不爽了,就可以把納爾曼塞進盒子里寄到阿布扎比去,上邊還要標明:三等品,可重壓,可折疊。阿布扎比是阿聯酋的首都,加菲認為那里還是不夠遠。如果可能的話,把納爾曼寄到火星去更妙,可惜火星與地球尚未建立郵政服務。
其實,喬恩象征我們的父母,但父母總是寄予我們太多的期望;歐迪象征我們的朋友,但我們無法找到歐迪這么好脾氣的哥們;阿玲象征我們的愛人,但愛人對我們的愛不會像阿玲那么剛剛好;納爾曼則象征我們的敵人,但我們的敵人通常不會這么容易被擊敗。所以,我們很難像加菲貓那么快樂。但是,如果你據此認為加菲貓只是一個幸運的傻瓜,那你就大錯特錯了。
有一次,加菲貓和歐迪被抓走了,賣到了寵物商店。它們很擔心喬恩會急得發狂,滿世界地尋找它們,因此抑郁而死。然而,它們發現,喬恩居然來到了寵物商店,打算買新動物時,發現了它們兩個,很開心地又重新把它們買下來。事情過后,加菲貓說,我永遠都不想知道那個答案,為什么喬恩壓根沒有去尋找我們?為什么他會那么快就光顧寵物商店?我永遠不會問喬恩這些問題的,并且,我也不會去想。
這是加菲貓真正的智慧。這種智慧超過他所有的俏皮話。親愛的,不要以為你會比一頭肥貓聰明,你為什么總是追問那些愚蠢的問題呢,還為此苦惱不已。
“你在我之前有過幾個女人?”
“在床上,是她比較棒,還是我?”
“當我變成丑八怪了,你還會像現在這樣愛我嗎?”
“……”
我的建議是:現在不必問,將來不必問,永遠不必問。倘若忍不住問了,就變成了一個笑話——查爾斯先生在臨終之前問妻子:“我們結婚這么些年了,一直很恩愛,有個問題我一直想問,我們五個兒子,個個都英俊聰慧,只有哈里又笨又丑,你告訴我實話,他的父親到底是不是我?”查爾斯太太流著淚說:“老頭子,看在你快要走的份上,我就把實話都說了吧,哈里百分之百是你的孩子。”查爾斯先生點點頭,準備咽氣。查爾斯太太接著說,“不過,其余四個孩子的父親都不是你啊。”聽到這話,查爾斯先生沒死成,他又氣活過來了。因此,你不想死去活來的話,有些事情就永遠不必問。
所謂幸福,看似妥當牢靠,其實通常建筑在脆弱的基礎上,如同在流沙之上蓋樓。請安心地居住吧,你總不能因為它可能塌掉,就先動手把它拆除了吧。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)