人們愛以“尖”狀代表凌厲剛猛,以“圓”形表示圓潤與柔和。這兩種形狀深刻影響著華特#8226;迪士尼的人生,不僅是他生命中兩段愛情的兩種形狀,更成就了迪士尼這一經典品牌。
青年時代的迪士尼是一名窮畫家,棲身于四處透風的倉庫,日夜作畫,可那一幅幅凝結著他心血的畫作,只是在凜冽的風中瑟縮著,并不能為他換回一片面包或一抹黃油。
1923年,不甘心這么窮愁潦倒下去的迪士尼決定去好萊塢闖一闖。那天,他偶爾來到一處地方,就被一種圖形迷住了。那是一個小女孩養的幾只小白兔,兔子那尖尖的、長長的耳朵讓他怦然心動,宛然邂逅了自己體內一種新的生命因子。小女孩不禁質問這個久久凝視的陌生人:“你是誰?是來找我媽媽的嗎?她不在家,請你快離開!”
“寶貝,你在和誰說話???”隨著一陣節奏明快的腳步聲,一個女子走了過來。女子的眼睛大而明亮,輪廓分明的鼻子、嘴巴,就像一個性格豪爽灑脫的雕塑師精心雕塑而出。迪士尼一下就喜歡上了她。
她叫瑪格麗特,是好萊塢的發行人。
盡管迪士尼風塵仆仆,一臉的疲憊,可依然遮擋不住他那如朝陽般睿智的光芒。瑪格麗特也對他也產生了好感。
在瑪格麗特的幫助下,迪士尼創作的《愛麗絲》系列動畫獲得巨大成功,從此聲名大振。盡管他深愛著瑪格麗特,卻怎么也驅趕不了盤旋在心頭自卑的陰影。因為瑪格麗特比他富有得多,且還有一個叫米茲的富商追求著她。自卑中且夾雜著自尊,使得他遲遲不敢向瑪格麗特表白,內心糾結不已。
一天,大名鼎鼎的環球電影公司創始人卡爾#8226;萊默爾慕名找到了迪士尼,意欲購買一套以兔子為主角的影集。
兔子?這讓他一下子就想到了瑪格麗特養女的那幾只小白兔。他幾乎沒費什么勁,以小白兔為原型的《幸運兔》系列就問世了,尤其是“幸運兔”那被夸張拉長的耳朵,讓人聯想到敏捷與冒險,覺得“幸運兔”讓他們也倍感幸運。
按說這件事,瑪格麗特應該高興才是,可因為迪士尼在創作《幸運兔》時沒有征求她的意見,強勢的瑪格麗特非常不滿。兩人的關系一度變得冷冰、僵硬。
說來也奇怪,瑪格麗特強烈的控制欲反倒激起了迪士尼的自信心,他不僅向瑪格麗特表白了自己對她的愛慕之心,而且希望能與她訂婚,明確關系,以徹底斬斷米茲對瑪格麗特的糾纏。很快,兩人的情感雨過天晴,進入了溫暖明媚的春天。
熱戀中,瑪格麗特向愛人坦白了自己的隱私:“有些事情,我想婚前讓你知道,比婚后讓你知道要好。我的養女其實是我的親生女兒?!?/p>
可瑪格麗特的直率坦誠,卻讓迪士尼受到了巨大的傷害。因為此時此刻,《幸運兔》的成功讓他覺得自己就是一個只能享有幸運的人,絕不能接受這“不幸運”的事。于是兔子那長而尖的耳朵成了一支利矛,猛地向他刺了過來,他心靈的泣血頓時化作了兩人情感天空中的滂沱大雨。
不過,瑪格麗特依然認為他是愛她的,幾天后,她去片場找迪士尼。沒想到,他竟然歇斯底里般抱住身邊的一個女孩——動畫制作師莉蓮狂吻起來。這一下,瑪格麗特傻了,隨之也徹底被激怒了。她打了迪士尼一耳光后,決絕而去。
三個月后,迪士尼收到瑪格麗特與米茲的結婚請柬。他這才意識到,沖動是魔鬼!當他后悔不迭地去找瑪格麗特尋求和解時,同樣被沖動的魔鬼控制的瑪格麗特不僅沒給他機會,而且還告訴他,要將剩下的《愛麗絲》系列片的發行權轉讓給米茲。
既然瑪格麗特這么無情,迪士尼認為自己只有做得比她更加絕情才能挽回一些顏面。他離開瑪格麗特后,就向莉蓮求婚,并趕在瑪格麗特之前舉行了婚禮。
沒多久,迪士尼就吃到了更大的苦頭,米茲用高價買通了迪士尼兄弟制片廠大部分動畫師,還把環球電影公司的生意也搶了去。他又開始變得一文不名。
迪士尼在妻子莉蓮的勸說和陪伴下,返回故鄉療傷。那些日子,他沮喪極了。然而,無論他處于怎樣消沉的狀態,莉蓮的雙眼總在注視著他。那雙眼睛于沉靜溫柔中,散發著樂觀向上的光輝,就像春天里的朝霞。
他開始反思自己,與瑪格麗特落得這么一個結局,對方固然有錯,自己更有著不可推卸的責任。漸漸地,他心頭的堅冰被妻子的柔情融化了。
迪士尼的心空一天比一天明朗了。他開始思考:要是以一個卡通形象來表現莉蓮,應該是怎樣的呢?他不由地想到了自己最初那段窮困潦倒的日子,倉庫中與他朝夕相伴的一只老鼠……于是,一個圓臉、圓耳朵的老鼠形象出現了。莉蓮給這只卡通鼠起了個響亮的名字:“米奇”。
1928年,以米老鼠為主角的第一部有聲動畫片《蒸汽船威利》問世,立即受到世人的瘋狂追捧。米老鼠讓華特#8226;迪士尼成了全世界最有名的人,也讓迪士尼公司在近九十年后,依然深刻影響著全球。在2008年《商業周刊》的世界100強品牌中,迪士尼排名第9位。
華特#8226;迪士尼認為:在愛情和事業的“尖”與“圓”兩種選擇中,最好選取后者。因為“長而尖”般如瑪格麗特,個性張揚、鋒芒畢露,容易將人征服也容易將人傷害;而莉蓮就像一朵柔韌圓潤的小花,散發著幽幽芬芳,這種芬芳更沁人心脾也更長久。
(請圖片作者與本刊聯系編輯 陸艾涢)