史蒂文太太送她種的西蘭花給我時,總是說“卡爾文說這很好吃”或是“卡爾文說這很有營養”。史蒂文太太有條狗叫卡爾文,可它怎么能說話呢?很久以后我才知道,卡爾文除了是那條狗的名字,還是過世的先生史蒂文的名字。
史蒂文太太獨住,退休后才搬來這里。她的院子是鎮上收拾得最美的。無論什么季節,她的院子都能姹紫嫣紅,很多不知名的花兒常常引來無數蜂蝶和頑童。頑童愛去攀摘,卡爾文太太也不惱,“拿著,這是我和卡爾文一起送你的?!?/p>
我驚異于她對于花卉的了解。史蒂文太太很自豪地告訴我,她原來是美國俄亥俄州很有名的園藝師?!翱栁暮吞K姍都喜歡這些花兒。瞧,那朵最大最紅的玫瑰,是蘇姍變的。”史蒂文太太快樂地說。蘇姍是史蒂文太太的一只小鹿犬,去年夏天患病死了。那是當時史蒂文太太身邊唯一的活物,我很擔心她。然而當我到達史蒂文家時,她正一邊快樂地唱著歌兒,一邊在院子里挖著什么。原來她在挖坑,準備將蘇姍埋在了某棵玫瑰下?!昂?,你來了?!彼f,“蘇姍被病痛折磨得痛苦極了,現在去了上帝身邊,上帝是不會讓蘇姍疼痛的?!笔返傥奶χ鴮ξ艺f。我一路準備的說辭全都沒用上。
史蒂文太太的院子里有一棵高大的闊葉樹,常年綠意盎然,那是她和卡爾文#8226;史蒂文結婚時共同栽種的。她從俄亥俄州搬來這里時,頗費周折才運來了這棵樹。樹挪死,人挪活。栽種在這里后,那棵樹真的瀕臨死亡,史蒂文太太精心照顧,它才活了下來。據說,史蒂文太太之所以搬到這里,是因為這是她和史蒂文先生一見鐘情的所在地。她一直相信,史蒂文先生會從天而降,在他們相遇之初的這個美麗的小鎮,落在樹上深情地看著她,告訴她要快樂要幸福,還要幫他一起幸福和快樂著。
史蒂文太太任何時候都收拾得很美很得體,并且保持精神飽滿,心情愉悅?!翱栁南矚g這樣的我?!碑斒返傥奶^蘇珊之后的另一只吉娃娃狗里根走丟了的時候,我根本不替她擔心。果然,史蒂文太太說:“它一定是去了更好的人家,過上了更幸福的生活,才不再回來。總之我為它留著它的家,它想回來時隨時回來?!彼牙锔恼眍^、骨頭、被窩以及木房子都還留在原來的地方。后來她領養了金毛狗卡爾文,置辦了全新家當,依然為里根留著它的“家”。
史蒂文太太還在院子里種上了葡萄。夏天,葡萄順著架子爬滿整個院子,生機勃勃。她會邀請鄰居在那里舉辦燒烤晚會,當聽到誰家有什么難處時,她會表示她和卡爾文可以提供幫助。當秋天葡萄架上掛滿了沉甸甸的果實時,收獲的日子便到了。史蒂文太太會叫上孩子們和她一起分享豐收的喜悅。她挨家挨戶地送著葡萄,挨家挨戶地說道:“這是卡爾文#8226;史蒂文夫婦種的葡萄,請您品嘗?!?/p>
開始,我們并不太習慣史蒂文太太的慷慨。可是漸漸地,我們習慣于品嘗史蒂文太太送來西蘭花、葡萄,甚至雞蛋。
史蒂文太太周末會去小鎮上的公立殘疾人收容所做義工。她帶去自己做的甜點、紅酒和他們聚餐,在那里耗上一天的時光。她靜靜地為他們讀故事,或者講她自己的故事。無論講什么都很歡快,即使是講到史蒂文先生去世時,笑容也未曾從她的臉上消失。在離開時,她會說,今天為您服務的是史蒂文夫婦,卡爾文#8226;史蒂文夫婦,并在機構的服務手冊上鄭重地簽下他們夫婦的名字。
從史蒂文太太的故事中,我才知道,史蒂文先生生前是一名木匠。史蒂文太太常常去他的工地探望他,她喜歡丈夫鋸木頭時的“咔嚓咔嚓”的聲音,她說那是她迄今為止聽到的最美麗的聲音。然而有一次,當她正陶醉于這聲音中時,一張鋸木頭的機床發生故障,當尖利的切割刀飛向史蒂文太太的一瞬間,史蒂文先生縱身擋在了她的面前。他只說了一個字“我……”便走了。史蒂文太太說:“我知道他要說什么?!?/p>
“我走了,你好好活著?!边@是史蒂文太太理解的丈夫臨終之言。她沒有哭,之后的歲月也從未哭過。
她一直遵循著她理解的遺言,快樂且自在地活著,并且代她的卡爾文也活了一份。她喜歡各種各樣的事情,因為卡爾文也是個閑不住的人。她相信卡爾文從未離開過,她要為他說話為他行動。因此不僅要活著,而且優雅地活著,才對得起卡爾文的愛。
活在愛中,怎能不美?是的,誰都承認史蒂文太太是鎮上活得最美好的人,還常常將美好帶給其他人。我們是不是也應該說史蒂文夫婦,卡爾文#8226;史蒂文夫婦,而不是史蒂文太太!
(編輯李婉莉njlwl@163.com)