迷離的成長密碼

學校一角的小花園里，蹲在固定位置拔草的那個身影格外顯眼。他獨自據守的地盤上，被拔離地面的小草堆放無幾，但他明明一直在拔——邊“示范”拔草動作邊四處張望，確切地說他在玩草。遠遠見我來，他開始真正地撥出幾根小草并挪動雙腳調換位置，待我轉身后他又開始重復原先的示范動作。

他是小東嗎?果然和其他孩子不太一樣。剛接手班級時為了讓孩子們配合我的工作，我曾寫給他一張紙條——“小東，我知道你是個講義氣的孩子，以后你要多幫助咱班的同學啊”。在同學們準備回家的間隙我將紙條塞給了他，我滿心歡喜地以為他會認可我這個新班主任。

初一時的小東就愛打架，為自己打也幫朋友們打，級部主任曾經氣憤地推了他一下，他回家就告訴父親肚子疼是級部主任打的，其實級部主任根本沒碰他的肚子。他父親是村里游手好閑的人，到學校想鬧事，沒鬧成。第二學期返校，小東又把頭發染成紅色，學校讓他父親帶孩子回家重新理發，他父親還嫌學校管得太寬了。面對這樣家教背景的孩子，我該如何進行教育?這對我來說真的是一次考驗。

開學后，我嘗試讓他感覺到我的友善，但與他的第一次長談我就敗下陣來。至今我仍記得，他說的“不知道”多得數不清。我跟他之間好像被一條無形的線切割開來，涇渭分明地處在兩個世界里。通常孩子跟老師聊天，都會慢慢打開話匣子，而他卻像河蚌一樣將自己封閉得緊緊的，擔心我會撬開他厚厚的硬殼，挖出里面的肉。聊天中他雖時時提防，但我還是變換著問話方式從他嘴里知道，自從爺爺走后他就一直陪著奶奶睡覺，父親什么活也不干，母親給別人打工。從這些信息中，我分析他不愿表露自己心跡與缺少跟父母的情感溝通、家人又過分溺愛有關。而一旦想到他3歲后就沒有在父母面前撒嬌的機會，我心里不免又對他產生冷愛之情。我始終相信他的心底深處是向善的。

我安排他跟成績好的女孩同桌，希望他能慢慢學好。但不到一個星期，他的問題就一一呈現，不服從班干部管理，不尊重老師，橫著走路，做衛生大掃除逃脫任務，上自習課故意說話擾亂秩序……找他談心要么不說話要么說“不知道”。有一次他竟然說學習不用我管，我火冒三丈批評他一通，這一批讓我們之間的隔閡更大了。

我一直在努力尋找一個恰當的方法，試圖緩和我們之間的關系，只是我和他之間好像始終有一個難以跨越的鴻溝，隔離了彼此的了解。我越是想主動了解他，他離我就越遠。我和他之間那條師生線到底要拉多緊，我一直在小心地拿捏著。與他的多次交鋒，讓我深切體會到自己的心理學知識真的難以應對像他這樣的孩子。我幾度想要放棄，但想想放棄后他很可能會站到整個班級的對立面，而且發展下去將來有可能站到社會的對立面，那他今后的人生會是什么樣子?我實在不忍放棄。 我轉換我的方式，或許是以前我對他太過聚焦，而且他對老師的說教也早已有了免疫力。我這次并不主動出擊。只要他的行為不太惡劣我就不再說教。剛開始他有些不適應，老實了幾天，但慢慢又放肆起來。這正是我期望的，這次我想讓他盡情地把自己的缺點暴露出來，再讓同學們對他進行評價。他可以不在乎老師的看法，但一個孩子還是很在乎同齡人的評價的。 在辦公室里他將同學們對他的評價一張一張看完后，我只是冷冷地問“你希望給同學們這樣的印象嗎”?他不語。我跟小東談了整整一節課。我說：“我不是拿成績去評價學生好壞的老師，你雖成績不好，但我從來沒瞧不起你，分數不能代表一個人的全部。我也知道，好多人讓分數折磨得不相信自己的能力，看分數低就自暴自棄。但沒有辦法，社會現實就是這樣，我們不可能輕易改變考試制度。你要做的就是勇敢地面對分數，告訴自己還要努力。你現在連分數都不敢面對，將來踏人社會遇到更大的挫折怎么辦?”聽完這段話，他的淚開始止不住地流。或許那次談話真的觸動了他，之后他的表現也不像以前那樣張狂。

小東的改變讓我有點小歡喜，我們的關系開始慢慢改善，他在我面前偶爾說“不知道”，有時還能看到他在同學面前笑?？伤€是不愛搭理我，不希望被我表揚。幾個回合下來，我也漸漸了解他的脾性：他是那種內心極度敏感，自尊心特強，受不了丁點委屈的孩子；加上好強好勝，想讓別人感覺到他是個人物，就借著欺負同學當他虛假的面具；犯錯后他會想方設法讓自己逃離責罰，而最好的保護傘是利用他爸爸的無理取鬧——這是小東認為最有效的方法。我的突破口就在于讓他知道保護傘不是一直站在他那一邊的。

后來的一天，政治課上他與老師發生沖突，起因是政治老師錯怪班里課間揀紙屑的女生，全班同學都不太服氣，他則大聲說“他不服”。就與政治老師動起手來。我知道后第二天找小東了解情況，他坦然承認，我沒多說，知道政治老師處理這件事欠妥當，也不想讓他感覺我是護著政治老師的?？赏砩匣丶椅覔乃麜J為我的不批評態度是默許他這種解決問題的方式，于是電話說清我對這件事的看法并讓他寫下1000字反思。他電話里答應了。

可過了約半小時后他的救兵爸爸就火冒三丈地打電話給我，說“明天要到學校找政治老師，俺孩子讓他打壞了”。我一聽就知道是小東不想寫反思，在利用他爸爸呢。等他爸爸火炮似地說完，我將事情的來龍去脈解釋給他聽。電話那頭聽我說的在理，是真的為小東好，態度緩和了很多，也說自己愛沖動，兒子像他講義氣云云的客套話。放下電話，我知道這次我是真的說服了他爸爸。第二天小東如數將反思交上，在他的反思里，我用兩頁信紙寫了對他這段時間表現的看法以及對他日后的期望。看他認真讀我回信的樣子，我知道他這次又能懂事一點點。

小東會有很大轉變嗎?無法預知。但相對我初到班級那會兒，他確實在慢慢改變，盡管他還是那樣不怕我，而且跟同學私下炫耀。其實我根本不想讓他怕我、我的本意是想讓他在不斷的錯誤中知道什么是對的，什么是錯的，做錯了就要付出一定的代價，而不是逃避。 隨著小東年齡的增加，他的問題還會陸續出現，我不知道自己是否有能力繼續引導他。新學期開學后是否能應接他傳過來的一招一式。這個年齡段的孩子心理變化太快了，我心里也沒底。 但通過這半年的接觸，我還是要感謝他，在他的身上我開始重新學習了解生命，知道要探尋一個生命的深度必須找到那特有的成長密碼。而且我更懂得一個生命的差異性是由社會、家庭、學校等多元因素造成的，孩子在成長過程中出現了問題，并不是孩子成長的初衷。

懂得了這些，我心底慢慢變得柔軟，對突發事件的處理不再莽撞，有了探尋事件背景的耐心。也明白自己的角色像一根導盲棍，在孩子需要的時候進行適時協助，幫他看清楚自己和周遭環境的關系，抓緊心中那把尺，要嚴也要松。但態度是陪伴，而不是責備。我相信，在我們的耐心等待里，孩子終能成為他自己，呈現出生命本該有的光譜。

責任編輯 趙靄雯