我在保安隊里將近兩年了。這段時間,不斷有新人被補(bǔ)充進(jìn)來。然而沒過多久,回家的回家,另謀生路的另謀生路,結(jié)果沒認(rèn)識多久,還不甚了解便又變成了陌路人。其中能長久干的就顯得很金貴了。
我的性格雖不能說內(nèi)向,但是屬于不愛說話更不善于言辭的那種,因此真正交心的朋友也就寥寥無幾。這怨不得別人,誰讓我天生木訥呢?于是,在上述的長久做保安的同事中,可以稱得上是交心朋友的,也就只有兩三人了。石頭就是其中的一位。
他的名字叫石路平,“石頭”是朋友們對他親切的稱謂,我也很愛這樣叫他。有時候我和朋友討論問題達(dá)不成一致意見而又不想再進(jìn)行無意義的爭論時,便會指著石頭說:“石頭在這兒,自己撞死去!”朋友看一眼石頭,而石頭也是一怔,隨即我們便一起哈哈大笑起來了。
石頭是一個并不英俊的小伙子。長長的臉上布滿了青春的痕跡,短短的頭發(fā)彰顯了他的倔強(qiáng)和精神,高高的身材有些瘦弱,而且動作還有那么一點兒不協(xié)調(diào)。可這一切,卻顯得他那么樸實、平凡。平凡,并非平庸,因為他熱愛生活,還有自己的追求。
石頭很愛整潔。他不僅把自己的東西收拾得整整齊齊、干干凈凈,而且也把宿舍打掃得一塵不染。我也是一個愛整潔的人,然而和石頭相比,只能望洋興嘆了。譬如疊被子,雖然隊里面有要求,可是真正堅持下來,而且疊得有板有眼的人卻不多。我可以自信地說,自己便是其中的一位。然而,面對石頭我卻總是抬不起頭,因為他的那床被子真的像是世間最好的雕工拿著雕刀精雕細(xì)刻出來的一樣板正。
在承澤園的時候,我們住在一個宿舍里,對我來說那段時間真是“偷懶”的幸福日子。每月,每周,每天打掃衛(wèi)生的事都是石頭做的,不需要吩咐,而我和其他室友便很難有勞動的機(jī)會了,成了瞪著眼“幫閑”的一群看客。一次,我從崗上回來看見石頭正在打掃我們宿舍隔壁的中隊長辦公室,便和他搭上了話。這時,有個同事恰好走過,看到石頭在勞動,便說:“隊長又沒有讓你干,何苦呢?!別給他打掃了!”石頭沉默了一會兒,說:“做人不能那樣!”那個同事碰了一個釘子,悻悻地離開了。而這短短的一句話也令我羞愧萬分,因為我當(dāng)時的想法也是這個活可干可不干,樂得個清閑。這個世界上有太多聰明的人在領(lǐng)導(dǎo)的面前表現(xiàn)自己,從而獲得褒獎,好處,或者升遷的機(jī)會,可石頭與他們大不相同。他做了許多好事,但從不驚動領(lǐng)導(dǎo):沉默,只是沉默;勞作,繼續(xù)勞作。石頭是甘冽的溪水中的石頭,永遠(yuǎn)那么干凈,那么沉默。
石頭很會打扮自己的空間,總是將它布置得溫馨、有趣。一幅被遺忘在角落里的畫,雖然玻璃缺了一角,但被他擦拭一新,安靜地掛在墻上,給宿舍增添了不少詩情畫意。一只烏鴉不像烏鴉,企鵝不像企鵝的可愛的“怪鳥”,整天站在他的床頭欄桿上,傲然地張開嘴,像要唱歌。
石頭很能干,生活中的活計都難不住他。承澤園有兩個保安室,可只有一臺電視。我住的那個宿舍的同事們一致通過了把電視“讓”給西邊的宿舍的“決議”。那天,我買了三孔的有線電視信號分流器后,便開始行動了。可是接有線電視的活,可比我想象的要困難得多,不管怎樣接,我都不能把它接好。沒轍,只好叫來了剛下班的石頭。這個小活也驚動了旁邊的居委會阿姨們,她們也來看“熱鬧”。一切在石頭手中都那么順利,很快便贏得了“小石真能干!”的贊譽(yù),可我知道,這并不是石頭在意的。人的才能不光在于你掌握了多少知識,同時也在于你的實際操作能力。在實踐操作方面,我和石頭相比,真的難望其項背。
沒多久,石頭被調(diào)到燕東園幼兒園了,并很快當(dāng)上了班長。說實話,我很舍不得他。一次偶然的機(jī)會,我對宋隊長說,石頭走了,就沒有可以說心里話的人了。沒想到的是,隊長竟然也同意我的說法。
石頭到了幼兒園后,因為離得遠(yuǎn),雖然還經(jīng)常電話聯(lián)系,但畢竟相處的時間少了。我經(jīng)常去看他,找他聊天;他也時常回承澤園來,和我瞎侃。園區(qū)的許多居民看不到石頭,就向我打聽他的去處。他們真的很喜歡石頭。
這樣的日子挨到了去年底,也就是石頭的合同將要結(jié)束的時候,他告訴我可能不干了。我問他為什么,他說自己在那里的學(xué)習(xí)時間不夠,想好好看點兒書。石頭一直在學(xué)習(xí),他非常喜歡經(jīng)濟(jì),我有時開玩笑說要請他當(dāng)我的經(jīng)濟(jì)顧問了。“沒有時間學(xué)習(xí)”并不令我感到奇怪,雖然他是班長,按常理說他本人可以不上班,重在管理好自己的隊伍,可印象中他卻一直上班。每當(dāng)問起此事時,他總說同事們有事情出去了。總是如此,也就難免時間緊迫了。為了這些事,我經(jīng)常給他講作為管理者不能事必躬親之類的話,可他卻不聽。這可能是他本性太樸實、太善良的緣故。
最近一段時間,幼兒園安全問題成了社會的焦點問題,那里的門衛(wèi)安全壓力很大,并且時常又有一些素質(zhì)不高的家長給保安一些氣受。這些對于認(rèn)真負(fù)責(zé)的石頭來說,確實難以長時間承擔(dān)了。他告訴我不想干的時候,我才知道他的身體大不如以前了。
幼教中心的領(lǐng)導(dǎo)聽到他想走的消息后,紛紛找他談話,希望他能夠留下來,并許諾給予優(yōu)厚的待遇甚至是很不錯的崗位,但是沒有奏效,都被他謝絕了。這件事在別人看來可能覺得他不識抬舉,可我理解他的心理,知道他的追求。
后來,我和石頭談了談,并向韓隊長舉薦了石頭,把他留了下來。現(xiàn)在他在紅二樓工作。我偶然有事去他那里,看得出老師們都很喜歡他。這是意料中的情形。我相信石頭會認(rèn)真工作,并努力向自己的理想邁進(jìn)的。
石頭很平凡,你看到他時可能會覺得這個從山區(qū)出來的孩子沒有什么特別之處,然而我覺得他是一塊璞石,若經(jīng)雕琢之后,定能成為一塊美玉。
石頭在堅守著,堅守著一份執(zhí)著,堅守著一種信念。
通訊地址:北京大學(xué)紅三樓社會科學(xué)部109室 (100871)