飲水思源 讀書尋根

我喜歡讀書，一年三百六十五天，幾乎沒有一天不翻書。節(jié)假日，我也大多扎在書堆里，其他我覺得還真找不到比翻書更有意思的活動。我對書的感情和讀書的取向，完全是受家父的影響。

由于特殊的歷史原因，我入學(xué)讀書很晚，但在家父的影響下，我對書很早就有了特殊的感情。打我記事起，常看到父親翻看一些發(fā)了黃的書，那些書家父用紅布包了一層又一層，總是藏在家里最隱秘的地方。每次家父打開那些布包之前，總要先洗手，就像他在供奉的神靈面前上香一般的虔誠。家父讀書很小心，他不允許用沾著吐沫的手指去捻翻書頁，更不允許兩手指掐著書頁翻閱，看到某處需要暫歇時(shí)，總是在那里夾上一張紙條，對圖省事折疊書頁的行為也同樣會很不高興。后來連續(xù)幾次被抄家，家父收藏的一些書陸續(xù)被抄去，尤其記得最后一次抄家，那些人一天上門三回，終于把家父費(fèi)盡心思深藏著的最后幾本書抄走了，之后家父就像生了一場大病，一連幾天都不開口說話，兩眼無神，整個(gè)人就像掉了魂似的。在我記憶中，這是我平生所見到的家父最為頹唐的時(shí)刻。為了跟抄家的人周旋斗智，我也曾多次跟家父一起分散轉(zhuǎn)移藏匿過那些書，因此我隱約地感到這些書的寶貴，并對家父的藏書產(chǎn)生了特有的感情。有時(shí)家父外出，我會偷偷地把父親的書包打開，翻看那些書籍，盡管看不懂，但觸摸著那些紙張，聞著那些書本散發(fā)出來的氣息，總感到特別的親切和舒服。

我一開始接觸的書就是這些，至于說讀書，當(dāng)初則完全是靠“耳讀”，也就是家父在農(nóng)閑工余的口傳耳授。什么天干地支、五行八卦、九宮二十四節(jié)氣，到“三字經(jīng)”“百家姓”“老三篇”，還有中醫(yī)藥學(xué)方面的一些名詞術(shù)語，雜七雜八的我背得不少，為了運(yùn)用的方便有些內(nèi)容家父還要求我倒過來背。當(dāng)然，家父在傳授我這些“雜學(xué)”的時(shí)候，還會穿插一些與這些知識有關(guān)的趣聞?wù)乒剩@是我那時(shí)最樂意最想聽的。由于我年幼而又“博學(xué)”，在村里我還曾博得過“神童”的美譽(yù)，這就讓我更樂意跟在家父后面背這背那而不覺疲倦了。除記誦這些內(nèi)容而外，就是識字。一開始家父教我的盡是些與家常日用相關(guān)的字，家里的器物上只要是能寫的，家父都寫了與之相配的文字，供我觀摩認(rèn)讀。盡管那時(shí)我們家很困難，但為了我識字學(xué)習(xí)，家父還特地添置了小黑板、粉筆，這在我們那里是絕無僅有的。但父親并不孤立地教我識字，在每個(gè)字的下面，還會配上與這個(gè)字有關(guān)的一些語詞讓我記誦，比如教“牙”“齒”兩個(gè)字，父親會配上“笑掉大牙”“為人不齒”；教“虎”“狼”兩個(gè)字，父親會配上“狐假虎威”“狼狽為奸”，有時(shí)還會順帶講一些與“狐”“狽”有關(guān)的知識。后來家父就漸漸把他教我的字與他教給我背的那些概念掛起鉤來了。順便說一句，家父運(yùn)氣沒有我好，他一生只讀了三個(gè)半年的私塾，但他的毛筆字寫得很漂亮，實(shí)用類的文章也寫得好，醫(yī)藥星相卜筮風(fēng)水，都很在行，而且成了方圓百里內(nèi)這些行當(dāng)里公認(rèn)的權(quán)威，這一切家父全靠自學(xué)。記得我大舅舅（他是六十年代初的大學(xué)本科生）曾說過，我父親如果得時(shí)的話，會成為一名很有成就的科學(xué)家，因?yàn)樗吹郊腋赣泄勺映Ｈ松儆械你@勁兒，而且善于思考，讀書很有心得。

我的“耳讀”還有一個(gè)途徑，就是家父跟他的好友們的談?wù)f。家父有幾個(gè)難得的好友，經(jīng)常聚在一起談?wù)撍麄兿矚g的話題。“周易”“周禮”“唐詩”“星命”“大六壬”“流年時(shí)運(yùn)”鬼神靈異的傳聞，中國社會動蕩變遷的預(yù)測，有時(shí)也會涉及到古代文化人的趣事……亂七八糟。由于我側(cè)身其間，他們談?wù)摰膬?nèi)容總在耳邊飄來飄去，不知不覺中我就受到了很深的“浸染”。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)他們談?wù)摰膬?nèi)容真是金粒混著泥沙的，有很多是非常荒誕的，但那時(shí)的我卻聽得津津有味，尤其是對一些鬼神靈異的傳聞和被他們神話或妖化了的歷史人物故事，總是百聽不厭且堅(jiān)信不疑。平素祭祖時(shí)，我會跟在父親后面誦《心經(jīng)》《往生咒》來超度先人；獨(dú)自遭遇風(fēng)暴雷電天氣或行走夜路時(shí)，我會十分虔誠地念著《觀音咒》為自己壯膽。盡管我從父輩那里聽來的東西是如此的不經(jīng)，對一些真正的知識也只是得到了一些皮毛，但這卻深深地影響了我，讓我對本民族的古代文化產(chǎn)生了極其濃厚的興趣。我的家就是一口大染缸，家父對我來說就是一個(gè)漂染師，那時(shí)家父的許多東西我就是想不接受也不行，身子既然掉進(jìn)了這個(gè)染缸，我又怎么能不渾身上下被它染個(gè)透呢？

在這樣的環(huán)境熏陶之下，我自小就對書有了一種莫名的揮之不去的特殊感情，見了書尤其是見到了那些紙張業(yè)已發(fā)了黃的“舊書”，就有一種強(qiáng)烈的愿望。記得在我十歲左右的一個(gè)春節(jié)，跟家父去他一位好友家做客，那戶人家生有四個(gè)女兒，大人開玩笑說兩家結(jié)成親家，并且四個(gè)女兒中任我挑一個(gè)，可見當(dāng)時(shí)兩家關(guān)系是相當(dāng)不錯(cuò)的。那次我發(fā)現(xiàn)他們家有一本《唐詩三百首》，就一心想借回來，可他們家并沒有把我的要求當(dāng)回事，書沒有借成，我非常生氣，從此再也沒有到父親的這位朋友家去過。現(xiàn)在想來我實(shí)在是太小氣了，人家沒有借我，也許是覺得我年歲小讀不懂那樣的書吧。

另一件事，大概是在一九七四年，那時(shí)我十二三歲，一次到本村一位湯姓賣豬肉的人家去買肉，發(fā)現(xiàn)肉案上放著一些舊書，都是木刻或石印的本子，他們隨手撕下來包裹豬肉，當(dāng)時(shí)我就莫名地感到心疼——后來知道這個(gè)湯姓人家祖上是讀書的，讀書讀得還很有些名氣。我想拿什么東西把他的那些書換過來，就站在那里等他做完買賣，跟對方說明了我的意思，于是對方從屋梁上把兩捆滿是灰塵的書取下來任我挑，我一氣挑了幾十本，其中有《周易》《書經(jīng)》《詩韻集成》《增批左傳句解》《綱鑒易知錄》《孔子家語》《加批四書味根錄》《周禮精華》《刀筆精華》《萬病回春》等，可惜囿于當(dāng)時(shí)的眼光，很多更有價(jià)值的書沒有挑出來。之后，對方提出用大米交換，讓我回家跟大人商量。在父親的支持下，當(dāng)晚就籌集了二十四斤大米把書換了回來。那時(shí)，口糧相當(dāng)緊張，我們家生產(chǎn)隊(duì)里的口糧常常因?yàn)樾枰罢已a(bǔ)”而不能及時(shí)分到手，那年頭要一個(gè)人家一次拿出二十四斤大米來換人家的舊書，在別人眼里不是傻子也一定是個(gè)瘋子，但我卻以為這是我這一生的一個(gè)壯舉。如今我雖已屆“知天命”之年，但每想起這件事心里依然會感到很得意。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我并不真的懂得這些書的價(jià)值，之所以想要把這些書爭取過來，就因?yàn)槟鞘菚赣H平時(shí)翻閱的那些書的樣子很接近。

年與時(shí)馳，歲與日去，我對書籍的感情一直沒變，1980年我讀師范時(shí)，為買一部新版縮印本《辭海》，賣掉了上身才兩天的滌卡中山裝；1983年5月29日去南通辦事，在南通書店一逛，不吃不喝，只留了回家買車票的錢，其余的錢都花在買書上了。1992年在江蘇教院進(jìn)修時(shí)，為湊錢買一套《諸子集成》，我賣掉了自己特喜歡的一件夾克衫——那是我平生第一件夾克衫……直至現(xiàn)今，我依然常年置書不輟，積至今日，我已擁有各種社科類圖書大小五千余冊，我家里別無長物，唯書而已。站在書櫥前面，面對著書櫥里一本本珍寶般的書，目光逐一地慢慢掃過去，回憶著隱藏在這些書背后的或大或小的一個(gè)個(gè)故事，實(shí)在是一件讓人倍感愜意的快事。

我真正有系統(tǒng)地讀點(diǎn)書，應(yīng)該是在十三四歲。父親希望我能有一技在身，就為我選擇了中醫(yī)。在家父看來，做醫(yī)生是一個(gè)既可養(yǎng)命又可全性的職業(yè)。于是就延請本村一位老中醫(yī)陸錦平先生到家里來教我學(xué)醫(yī)。這位老先生很是了得，出生于中醫(yī)世家，醫(yī)術(shù)精湛，遠(yuǎn)近聞名，當(dāng)?shù)乩习傩罩辛鱾髦芏嘤嘘P(guān)陸家祖上醫(yī)病活人的傳奇故事，建國之后他再也沒有懸過壺，南京中醫(yī)學(xué)院曾聘請他任教授，他拒絕了。很多大醫(yī)院里的醫(yī)生親自上門來求教于他，可他不停手里的家務(wù)說自己的老法子已不再有用，準(zhǔn)確地說，這位陸先生就是一個(gè)現(xiàn)代隱居的高士。可惜當(dāng)時(shí)我雖很敬重這位先生，卻并不知道這位先生的價(jià)值，要不我會矢志不渝地以治病活人作為自己一生的追求與寄托的。老先生教我先讀《雷公藥性賦》，要我熟記他勾畫出來的六十多味常用藥的有關(guān)內(nèi)容，讓我參考《本草備要》；此后則讓我讀《湯頭歌訣》，然后引導(dǎo)我讀《金貴要略方論》《時(shí)病論》里的部分章節(jié)。不知為什么先生并不主張我讀《傷寒論》《內(nèi)經(jīng)》，說這可留待入門之后慢慢讀。再往后，先生教給我一些斷病擬方的常識。最后老先生送給我一套秦伯味主編的《歷代名醫(yī)醫(yī)案精華》，要我反復(fù)觀摩體會，據(jù)他說這是他一生行醫(yī)最重要的參考書，其他醫(yī)書都被他一把火給燒了，唯獨(dú)這套書始終伴在他的身邊怎么也沒忍心燒掉……陸先生的教學(xué)是很認(rèn)真的，也是有方法的，那時(shí)先生不讓我讀《傷寒論》《內(nèi)經(jīng)》大概就是出于“學(xué)不躐等”的考慮吧。為了獲得陸先生的信任，家父費(fèi)了好多心思，除了陪先生聊天，長期送先生自種自采自制的明前茶葉之外，還把家里兩把上等紫砂壺送給了先生，先生被家父的誠意打動。可惜我終因年幼未能獲得先生的真學(xué)問，只學(xué)得了有關(guān)中醫(yī)藥方面的一些粗淺的常識而已。后來由于母親的干預(yù)，認(rèn)為我跟在父親后面學(xué)這些將來沒有出路，于是設(shè)法送我去學(xué)校讀書，這一去學(xué)校，竟徹底改變了我的人生軌跡，我竟與中醫(yī)越走越遠(yuǎn)了，現(xiàn)在想來，還是覺得很遺憾。不過中醫(yī)的陰陽虛實(shí)寒熱表里的八綱辨證與緩則治本急則治標(biāo)、標(biāo)本兼治、正病反治、反病正治等許多的治療原則，在一些特定的情景下卻成了我而今從事教育教學(xué)和處理社會人事的智慧之源。如果說教育工作是我這一生的正業(yè)的話，那么這是不是也可以算得上是“歪打正著”呢？因此，別人說“隔行如隔山”，我卻堅(jiān)信“隔行不隔理”，這些認(rèn)識業(yè)已內(nèi)化成我讀書思考的一種方式，盡管我還沒有能夠做到“博學(xué)而篤志”，但我還是沿著“切問而近思”這條路走的，世間萬物是普遍聯(lián)系的，關(guān)鍵要靠我們的心智去打通。現(xiàn)在在我眼里，幾乎沒有一門學(xué)問是不可以引申援用到我們的語文教育教學(xué)實(shí)踐中來的。

家父的影響，不僅讓我獲得了雜七雜八的知識，更主要的是無形中規(guī)定了我今生的讀書方向，讓我這輩子無法擺脫。不管別人怎么看，我是極為喜愛中國傳統(tǒng)文化的，也因此讓我由衷地萌生出對祖國與民族的深情與厚愛，這真的就是長期滋養(yǎng)著我的民族自信心的源泉。我周圍的人都知道我特別喜歡《周易》，我真正讀《周易》是1991年開始的，那年的4月家父去世，對家父的懷念觸發(fā)了我對家父在世時(shí)經(jīng)常跟我談到的《周易》這部書的感情——父親讀《周易》和其他的一些書，是很有心得的，有些想法很大膽具有創(chuàng)造性，可惜當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)真聽取——那年下半年我考進(jìn)了江蘇教院脫產(chǎn)進(jìn)修，有比較充裕的時(shí)間研讀《周易》。當(dāng)我真正讀過這部書之后，才發(fā)現(xiàn)這部書果然博大精深，盡管我跟家父讀《易》的方法取用的路數(shù)不完全相同，但家父教給我的有關(guān)《周易》的常識還有家父無形中移植進(jìn)我心里的對《周易》的感情，是起到關(guān)鍵性作用的。前者幫助我掃清了讀《易》入門的障礙；后者讓我在讀《周易》的過程中遇到很多困難的時(shí)候，堅(jiān)持著沒有放手，讓我在朝思夕誦反復(fù)揣摩之中獲得了更多的意趣。我發(fā)表的一系列有關(guān)《周易》的研究論文，就是在享受著品讀《周易》的快感下撰寫出來的。除《周易》而外，長期以來我所關(guān)注、購置的書籍幾乎都是與我國古代文史哲相關(guān)的，而且一旦沉浸其中，我就好像進(jìn)入到了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，這個(gè)世界里沒有人事的紛擾和功利的逼迫，與前賢往哲作心靈上的交流，除了愉快還是愉快。后來到如皋中學(xué)，1997年我拜薛開明老教師做師傅，薛老師對中國傳統(tǒng)文化沒有太多的好感，但對西方文學(xué)、美術(shù)，還有哲學(xué)等卻很有興趣，在這位老師的影響下，我開始接觸到了西方的一些經(jīng)典性作品，之后感到的確很能開拓視野擴(kuò)展胸境。但我總是走不出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的思維圈子，西方人的學(xué)術(shù)（理論），對我來說，也只是對我所讀古代典籍所形成的思想觀念的一種補(bǔ)充，根本無法動搖更無法替代我對我國古代思想文化的感情。這到底算是一種幸還是一種不幸，讀者可以有自己的評價(jià)，但就我自己而言，今生怕是無法改變了，于是也就只能隨緣順命了，這“緣”和“命”就是由家父一手在我心田里播種的。由此可見，一個(gè)人自小所受到的浸染對他日后的人生影響是何等的根深蒂固啊！所謂“幼學(xué)如漆”恐怕不僅指知識記憶的牢固，更（指）情感態(tài)度價(jià)值觀在心靈深處留下的烙印吧。

說這些，并沒有要把陳芝麻爛谷子拿出來曝曬的意思，而是想藉此說說這些經(jīng)歷對我人生形成的深重影響：讀書是一種習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣是需要培養(yǎng)的，讀書絕對不僅僅是一個(gè)方式方法的問題，最主要的還是靠對書的感情，投入了自己情感的讀書才能對個(gè)體的提升產(chǎn)生真切的效果。這讓我知道作為一名語文老師，僅僅設(shè)法讓學(xué)生知道怎樣去讀書還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更要設(shè)法讓學(xué)生愛上讀書，而身教與言傳是讓學(xué)生愛上讀書的最好的感染方式。其次，就是讀書不一定要有明確的功利性目的，也不一定非讀專業(yè)性的書不可，不妨雜一些，只要是自己喜歡的而又不低級庸俗就行。從人的生長需要的角度講，吃什么補(bǔ)什么的認(rèn)識早已經(jīng)被人們唾棄了，讀書對個(gè)體素養(yǎng)的提升也不存在一一對應(yīng)的必然，尤其是語文老師，我們所教的學(xué)科雖名為“語文”，其實(shí)哪有一個(gè)明晰的界線在那里呢？現(xiàn)在有人提出“悅讀”和“越讀”的概念，是很有意義的。其三，讀書除了提高自身的綜合素養(yǎng)、有益自己的身心而外，還要有益于自己的工作。鄧拓曾經(jīng)在《歡迎“雜家”》里說過：“現(xiàn)在我們?nèi)绻怀姓J(rèn)所謂的‘雜家’的廣博知識對于各種領(lǐng)導(dǎo)工作和科學(xué)研究工作的重要意義，那將是我們很大的損失。”其實(shí)不管讀什么書，只要我們沉浸于其中，并結(jié)合自己的工作實(shí)踐反復(fù)閱讀揣摩，就會產(chǎn)生與自身工作相關(guān)的靈感，從而獲得解決我們所面臨的問題的智慧，古人講“一致而百慮，殊途而同歸”是有道理的。讀書不必與人趨同，也不必追趕時(shí)尚，學(xué)思結(jié)合，應(yīng)用在我。我現(xiàn)主持的“《易》理在中學(xué)語文教學(xué)實(shí)踐中的有效應(yīng)用研究”和“培元語文教育研究”這兩個(gè)課題，就是從“易”和“醫(yī)”的角度對我們語文教學(xué)實(shí)踐所做的有意總結(jié)和自覺提升。

（作者單位：南京市金陵中學(xué)）