禮佛金陵

杜樊川詩云：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”南梁時，梁武帝蕭衍篤信佛教，其在位四十八年內(nèi)，江南廟宇有如雨后春筍般肅然林立。當(dāng)時的建康城自是一馬當(dāng)先，于是，今天的南京古城，有跡可考的古剎當(dāng)在五十余處，遍布于金陵的山野林間與尋常巷陌。這其中，幾多毀于后世戰(zhàn)火，幾多崩于文革浩劫，遺留下來的還有幾多默默無聞于喧囂都市間燈紅酒綠的凡塵俗世。故而，禮佛于金陵，實可算是鬧中取靜，彰顯大隱境界的風(fēng)雅之事。

說來慚愧，來寧求學(xué)定居已逾九載，南京城里的古剎廟宇卻沒去過幾處，想來每每俗事所累，物欲積聚于心，進(jìn)香禮佛之事即便存有閑暇，卻難有恬淡之心智。筆者是無神論者，但卻感懷于佛學(xué)的寬容與博愛，出世而慈悲。不可強(qiáng)求每一個進(jìn)廟燒香的人都是齋戒忌殺，只要參拜時有片刻的寧靜祥和，那么禮佛于當(dāng)今之都市便也有了現(xiàn)實的意義。

臨近暑假，課程概已結(jié)束，雖然酷暑將至，悶熱難耐，但于高樓大廈之中尋覓六根清凈之地，本身即有了尋求心靜的意蘊(yùn)，所以，自然的涼爽當(dāng)是情理之中了。這里，記錄下南京城中幾座斑駁古寺的歷史掌故，算是留下一個可供參考的資料。

楓紅棲霞

南京民諺有曰：“春游牛首，秋游棲霞。”棲霞寺首先是個秋游的好去處，大多人來此只為一睹棲霞楓葉的迷人風(fēng)貌，其次才是隨性進(jìn)香禮佛。實際上，棲霞寺在中華本土佛學(xué)宗派上地位特殊，南朝劉宋時，僧朗在此大宏“三論”佛學(xué)（《中論》、《十二門論》和《百論》），而后數(shù)代相傳，至隋朝吉藏時，終于自成一宗，世稱“三論宗”，而棲霞寺自然成為三論宗的發(fā)祥地。當(dāng)然這是古時，以現(xiàn)時眼光來看，棲霞寺更被稱為當(dāng)今佛徒的高等學(xué)府，江蘇省佛教協(xié)會選址于此，中國佛學(xué)會更是在此成立棲霞分院，自上世紀(jì)八十年代始，數(shù)次在此開辦培訓(xùn)班。江南諸多寺廟的住持、監(jiān)寺均是于棲霞寺開始自己的修業(yè)行程的。所以，棲霞寺更像是一個住持培訓(xùn)學(xué)校，甚至一度與鎮(zhèn)江的寶華山隆昌寺（是為律宗第一名剎）并稱佛學(xué)界的“清華北大”。

與棲霞寺頗有法緣的高僧除三論宗諸祖外，還有唐代高僧鑒真。鑒真和尚在第五次東渡未成時，曾在此盤桓（佛學(xué)稱為駐錫）。因此，日本佛教界于1963年將鑒真和尚雕像贈予棲霞寺，寺內(nèi)現(xiàn)有“過海大師紀(jì)念堂”，珍藏鑒真脫紗像等珍貴法物。在紀(jì)念堂一側(cè)另有臺灣高僧星云大師捐贈的玉佛樓。星云大師除了弘揚(yáng)佛法之外，還算是個教育實業(yè)家，臺灣佛光大學(xué)即為星云大師主持創(chuàng)辦，現(xiàn)已成為海峽兩岸非官方文化交流的重要平臺。故而，棲霞寺終可算是古今高僧向往的圣地。

當(dāng)然，普通南京市民對于佛學(xué)不甚了了，欣賞棲霞的除了一年一度的紅楓景致外，主要還是寺后的千佛崖了。這個依山而鑿的佛像群，依傍棲霞寺舍利塔，鑿有佛像五百余尊。最大的一尊系身高十米余的無量壽佛，左右是觀音、大勢至菩薩立像，組成西方三圣，而佛崖的最后一尊佛像竟然是一個手持鐵錘鐵錐的石匠雕像。據(jù)傳，南齊時，大量民間石刻藝人被征召至此完成佛崖的鑿刻工作，一位征召匠人在工期的尾聲，只差一尊佛像即可完成任務(wù)，但由于棲霞山屬灰質(zhì)沉積巖，巖石易雕卻也易碎，最后一尊佛像總是在即將完成時開裂崩毀。當(dāng)時按南齊律例，民間征夫不能按時完成工作，就將面臨誅殺全家的殘酷刑罰。所以這位可悲的匠人為了家人的安危，最終舍身立塑，將自己的肉身立于佛像之內(nèi)，也就有了這最后一尊特殊的“佛像”。

現(xiàn)在看來，傳說終歸是傳說，肉身立于石像之中幾無真實的可能。恐怕，此等慘烈的故事當(dāng)是下層勞動者對于統(tǒng)治者橫征暴斂的委曲反抗，而最后的這尊石匠佛像更是無數(shù)沒有留下姓名的民間藝術(shù)家的凝固而又無聲的控訴。不過，這個傳說唯一的合理性恰也在于棲霞山的獨特地質(zhì)，千佛崖的很多佛像因為年代久遠(yuǎn)，均已斑駁剝落，而文革浩劫中，沖動的民眾打著為勞動者復(fù)仇的旗號，毀壞了幾乎所有佛像的面容，畢竟如此脆弱的石雕在革命群眾高漲的怒火下是不堪沖擊的。保護(hù)好勞動成果原本應(yīng)當(dāng)是對于勞動者本人最大的告慰，但如此破壞又恰恰源于對他們悲苦命運的同情和不平。千佛崖的殘破成了現(xiàn)今的一大憾事。

棲霞寺由于遠(yuǎn)離南京主城，交通不便，來此禮佛進(jìn)香多是海外佛徒的尋根之行，或是江南佛徒的朝圣之旅。因此，棲霞古寺少了幾許世俗色彩，平添幾絲隱逸氣度，以其厚重的文化底蘊(yùn)，卓然的脫俗氣質(zhì)，成為禮佛金陵最為雅致的去處。

雞鳴古寺

棲霞寺里出高僧，雞鳴寺里住皇上。現(xiàn)在看來有幾分諧趣，南朝時，雞鳴寺的命運始終是和兩位封建帝王的行跡相關(guān)的。南朝齊武帝曾在玄武湖畔雞鳴埭上駐兵演練，聞雞起舞，在雞鳴埭（現(xiàn)在叫做雞籠山）附近建成了南齊的皇宮。而后蕭衍逼迫齊和帝禪位于己，于是因襲了南齊的皇宮。畢竟齊與梁是同姓同宗，倒也名正言順。梁武帝為了禮佛方便，就在皇宮門外建成一座寺廟，喚曰：同泰寺，也就是現(xiàn)在的雞鳴寺。從而，南齊的皇帝在此定了皇宮，南梁的皇帝在此定了廟宇，雞鳴寺至此有了幾分皇家氣派。更為有趣的是，梁武帝一生四次舍身出家（一說三次），去的都是雞鳴寺。

梁武帝是個荒誕到可愛的皇帝，年輕時的蕭衍與著名的文學(xué)家沈約、謝朓、范云等人并稱“竟陵八友”，算是少年才子。而后領(lǐng)兵打仗，大破北魏的侵略軍，立下戰(zhàn)功。之后又協(xié)助齊和帝蕭寶融誅殺昏庸殘暴的東昏侯，成為匡扶南齊的重臣。至此，蕭衍當(dāng)算是個頗有作為的南齊官員，加之自己是南齊宗室，位高權(quán)重，享有很高的威望。但在這之后，由于沈約、范云等人的攛掇，加之自己日益膨脹的野心，蕭衍最終逼迫齊和帝吞金自盡，假傳圣旨禪位于己，最終成為僭越之君。值得一提的是，這個過程并不是一蹴而就的，原本躍躍欲試的蕭衍，卻一度沉迷于南齊后宮兩位佳麗的溫柔鄉(xiāng)中樂不思蜀，在好友的規(guī)勸之下，才痛下決心，取得大統(tǒng)。由此可見，這個開國皇帝始終喜歡正事閑事兩不誤。

然而，很難想象，一個殺過生、好著色的皇帝在晚年篤信佛教，也許是高處不勝寒吧。登基后梁武帝勤于政事，生活節(jié)儉，一時頗有政績，但這期間自己的弟弟蕭宏淫亂宮闈，然后意圖刺王殺駕，次子蕭綜則叛逃北魏，這均令蕭衍痛心不已。至此，他看破紅塵，吃齋念佛，大興佛事，并于在位期間屢次舍身出家。在雞鳴寺中，蕭衍住僧舍，著布衣，掃佛堂，吃粗齋。這可為難了滿朝文武，當(dāng)了和尚的蕭衍在雞鳴寺中拜菩薩，惟念：善哉善哉；而滿朝文武濟(jì)濟(jì)一堂地拜皇上，高呼：萬歲萬歲。這是何等滑稽的一個景象。最終，南梁的官員以錢“一億萬”的贖價，將皇上贖出山門，重新回到雞鳴寺對面的皇宮當(dāng)皇上，并且這樣的鬧劇，重復(fù)了三四次。

如今，梁武帝的荒唐行徑早已被雨打風(fēng)吹去，只留下這座存留于南京市中心的雞鳴古寺。寺內(nèi)現(xiàn)存的廟宇是在屢次修建，屢次焚毀的經(jīng)歷中頑強(qiáng)生存下來的，它實際上是在不同時期興建之佛教建筑的基礎(chǔ)上形成的建筑群，清朝康熙、乾隆時的修繕?biāo)闶堑於穗u鳴寺建筑群的大概，而建國后的幾次修建則使雞鳴古寺在原先的基礎(chǔ)上不斷擴(kuò)充。這其中，清同治年間興建的觀音樓頗為與眾不同，其間供奉的為一尊倒坐觀音菩薩像，即面北而望。這等獨特的設(shè)置有違佛法規(guī)制，佛龕上的楹聯(lián)卻道：“問菩薩為何倒坐，嘆眾生不肯回頭。”看來，特立獨行已成為雞鳴寺的特色了。與觀音樓對望的是重修于一九九〇年的藥師佛塔（月前，此塔曾因年久失修，電線老化而發(fā)生火災(zāi)，所幸沒有人員傷亡，塔身也并無大礙）。塔高七層，每層均有一體四面的藥師佛，祈求消病解災(zāi)的善男信女每每是登一層塔，拜四面佛，氣喘吁吁地爬到塔頂。一位親友曾向我宣稱，塔頂一位守著收費望遠(yuǎn)鏡的老人曾疑心他是來塔頂尋短見，故在其憑欄遠(yuǎn)眺時，一直重復(fù)：人生自會豁然開朗，看看遠(yuǎn)處自然海闊天空。想必他至少是位在家修行的居士。我想在這樣的佛塔上眺望，遠(yuǎn)處風(fēng)景宜人的玄武湖，近處車水馬龍的珠江路都盡收眼底，出離于紅塵俗世的感悟估計誰都會有，未必非要有修行居士的身份吧。

現(xiàn)今的雞鳴寺東南側(cè)是南京市政府，近旁是南京古生物博物館，于是，依傍著行政中心，相伴于理性科學(xué)始終是這座古剎的宿命。也正是因著這種非同一般的包容性，雞鳴寺算做南京城內(nèi)香火鼎盛的廟宇古剎，寺外不時還會有些靈徒方士貿(mào)貿(mào)然地攔阻香客，妄言相面測字即可改變?nèi)松\程，當(dāng)今市民自是一笑了之，這也權(quán)且算作雞鳴一景罷了。

清涼文脈

大約是本世紀(jì)初，南京的許多文史專家提出了清涼山文化的概念，認(rèn)為與其說南京的文化脈絡(luò)歸源于秦淮河，毋寧說是源于清涼山。古時的清涼山，應(yīng)該從現(xiàn)今的石頭城（即“鬼臉照鏡”）起步，轄屬到東北側(cè)的隨園，以至東南側(cè)的隨家倉一帶。只是近代的城市改造，削峰填谷，使得清涼山?jīng)]了以前的廣闊。即便如此，可以考證出的是，曹雪芹的“大觀園”實際上是沿清涼山脈而建，袁枚的《隨園詩話》也是寫于清涼山間，張愛玲的《半生緣》中男女主人公結(jié)緣于清涼山，而這段遇合很可能就映射著其與胡蘭成的愛情。近代繪畫大師傅抱石更是在清涼山北側(cè)寓居作畫。清涼山如此博大的歷史文化內(nèi)涵，少不了一個重要的中介，那便是山麓間的清涼寺。

清涼寺是禪宗五家之一——法眼宗的發(fā)祥地。談到禪宗，又要說起梁武帝，大抵是梁武帝篤信佛教之后，曾力邀天竺禪宗高僧達(dá)摩來中土宏教傳法。據(jù)傳蕭衍是在現(xiàn)今南京浦口的定山寺（也有說雞鳴寺）與達(dá)摩談佛論法，蕭衍自認(rèn)為其大興佛事，廣弘佛法，算是很有功德，可達(dá)摩卻說其無功無德，為此梁武帝很不高興。因法緣不合，達(dá)摩見逐。梁武帝后來又有些后悔，畢竟外來的和尚會念經(jīng)，于是又派兵追趕。誰知此時，達(dá)摩以一葦渡江，飄然而去，梁武帝無奈，唯有繼續(xù)自己舍身出家的“修行”，而達(dá)摩祖師則來到嵩山少林寺，面壁多日，之后傳授禪宗心法，是為禪宗初祖。

之后，經(jīng)由二祖慧可（他原本殺戮深重，自斷一臂向達(dá)摩修習(xí)佛法）、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍，禪宗在中國北方已成釋門顯學(xué)，這也已經(jīng)到了初唐時期。此時弘忍的高足弟子神秀，成為繼承禪宗衣缽（即木棉袈裟）的最優(yōu)人選，但弘忍卻將衣缽授予名不見經(jīng)傳的下座部弟子慧能，即禪宗六祖。《六祖壇經(jīng)》極言，慧能廣為傳播的偈語：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？”成為弘忍選擇他的最終依據(jù)。實際上，神秀與慧能的對立，一方面是上座部與下座部（即先拜師的弟子與后拜師的弟子）的對立，另一方面，更是北派禪宗與南派禪宗的對立。由于北派禪宗修行較早，自稱漸修可得善果，而南派禪宗則自稱頓悟，認(rèn)為“放下屠刀”，即可“立地成佛”。這種打破身份界限，頗具民主化傾向的佛學(xué)思想自然會更有市場。也正是為此，慧能受到北派禪宗的追殺，不得已而蓄發(fā)出逃，十年后才在莆田少林寺廣傳禪宗真諦，成為禪學(xué)“南宗”。至此，南北禪宗的對立終于公開。直至唐玄宗開元二年，慧能弟子菏澤神會辯經(jīng)時駁倒了神秀門人崇遠(yuǎn)、普寂，使得“南宗”成為中國禪宗正統(tǒng)。

當(dāng)然，這還只是到唐朝。由于慧能高足弟子眾多，逐漸各化一方，所謂“一花開五葉，結(jié)果自然成”。晚唐至北宋初期，禪宗共分為臨濟(jì)、曹洞、云門、法眼、溈仰五宗，再加上臨濟(jì)門下分出的黃龍、楊歧兩派，合稱五家七派，成為唐朝以后的佛教主流。而發(fā)祥于清涼山的法眼宗則是到了五代南唐時才開始自己的宗派萌生歷程，是五家之中最晚產(chǎn)生的一派。當(dāng)時南唐烈祖李昪，延請臨川崇壽院的文益禪師來金陵弘法，駐錫清涼寺。文益禪師歷經(jīng)南唐烈祖李昪、中主李璟，并且親與當(dāng)時仍是皇子的后主李煜談佛論法，算是與皇家有不解之淵源。文益禪師圓寂后，中主李璟謚其為“法眼大禪師”，后世因稱文益之禪理宗派為“法眼宗”。

文益禪師博列書記，對于律宗佛法、宗乘佛法，乃至儒家學(xué)說都有涉獵，由于禪宗本身的哲學(xué)特色就兼具了中國本土哲學(xué)——儒道之風(fēng)的特色，故而，法眼宗的學(xué)說有了更具普及性的文化基礎(chǔ)。清涼寺在當(dāng)時也因著文益禪師的聲望而蜚聲于江南，成為“法眼祖庭”。更為重要的是，由于當(dāng)時的清涼門，也即石頭城——“鬼臉照鏡”之處，本身即是金陵古城對外通商的口岸，這里也是當(dāng)時外國人最多的地方。由此，法眼宗成為中國本土禪宗對外影響最大的一個宗派。史載：五代后期，高麗國王慕中土佛法，曾先后派遣三十六位僧人向文益的再傳弟子延壽修習(xí)禪理。他們各自歸國，各化一方，法眼宗由此盛行于海外。現(xiàn)今，日本、韓國以及部分東南亞國家的許多佛門廟宇均禮稱清涼寺為其“祖庭”。所以，雖然到了宋朝以后，五家七派之中，僅存臨濟(jì)、曹洞二宗，法眼宗已趨衰微，但現(xiàn)在看來，這實際上算是個“墻內(nèi)開花墻外香”的遠(yuǎn)播宗派。

清涼寺的廟宇可算是命運多舛，天災(zāi)人禍，屢修屢毀。在近代，由于長年間清涼寺的廟宇有名無實，清涼山甚至成了當(dāng)時南京人理想的殯葬地，我就在清涼山多次看到幾尊外國人的英文墓碑。直至二〇〇九年，由海外法眼宗的門人捐款，才初步恢復(fù)了古清涼寺的部分建筑，僅一座正殿與幾間僧舍，雖然因陋就簡，清涼寺也總算名至實歸。

由于清涼寺修復(fù)時間不長，廟宇規(guī)模尚不算宏大，所以除了韓國信徒由海外來此參拜外，其香火并不算興旺。然而，這等孤寂恰恰也是清涼寺的過人之處，在我數(shù)次于此進(jìn)香的過程中，寺內(nèi)住持、僧人以及在此掛單的居士每每分列正殿兩側(cè)，組成簡易道場。一時間，木魚聲、銅磬聲、誦經(jīng)聲聲聲入耳，實乃當(dāng)今難得一見的莊嚴(yán)佛事。清涼寺雖然位居鬧市之地，卻又因其短暫的衰敗以致少有人問津，故而頗具清幽涼意，這等罕有的禮佛佳處，自是不容錯過的。

正如文章開頭所言，筆者孤陋，對于金陵城內(nèi)的廟宇古剎知之不深，像中山門外的靈谷寺，梅園新村的毗盧寺，浦口的定山寺，江寧的上國安寺、云居寺等，均是無緣一見。禮佛于金陵，去處雖多，但唯有懷抱一顆清靜之心，尋求篤定之心緒，方能有安逸之禪悟。以上的三個所在，算是于嘈雜都市間安定心智的絕佳選擇。

（作者單位：南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院）