另一種思維

一

有一則軼事說，1948年毛澤東自陜北赴西柏坡，途經(jīng)五臺(tái)山遇雪，投宿于寺廟。該寺方丈迎住毛澤東一行，尊稱毛澤東為“貴人”，一面引領(lǐng)著他們參觀，一面宣講佛法。毛澤東十分詼諧地打斷方丈的話，說：“我們不信佛，我們有我們的信仰，我們的‘佛’就是馬列主義。”“無妨。”方丈一團(tuán)和氣，回答道，“貴人信佛，佛在；貴人不信佛，佛自在。”

應(yīng)該是見于《作家文摘》或者《文匯讀書周報(bào)》一類的報(bào)紙吧，記不清了。

二

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”這是北宋元豐五年蘇東坡貶居黃州，在途中所填的一首《定風(fēng)波》。詞前記載：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此。”熟悉這首詞的人都知道，蘇東坡在這里當(dāng)然不只是在寫一場(chǎng)陣雨，他所表達(dá)的是自己的人生哲學(xué)。

今天我們知道蘇東坡，多是通過他的詩詞，人們很容易把他視為一個(gè)古代的著名作家。其實(shí)，詩詞只是蘇東坡寄情言志的“副業(yè)”，他的志向還是“做官”。和歷史上許多文人一樣，蘇東坡自幼便懷有儒家“修、齊、治、平”的用世志意。十歲那年，母親讀《范滂傳》，慨然太息。他問母親：“軾若為滂，母許之否乎？”母親回答他說：“汝能為滂，吾顧不能為滂母耶？”范滂，東漢桓帝時(shí)人，《后漢書》譽(yù)之曰“登車攬轡，慨然有澄清天下之志”。不幸的是，蘇東坡的仕途充滿坎坷、舛難，不但下過大獄，而且一而再、再而三屢遭貶遷。盡管如此，蘇東坡卻能不為得失榮辱所累，始終保持著一份超然曠達(dá)的襟懷。這首《定風(fēng)波》就是一例。這僅僅是我們今天所說的堅(jiān)強(qiáng)嗎？

近日讀佛家經(jīng)典《五燈會(huì)元》，不禁恍然大悟。

《五燈會(huì)元》專錄宋末以前佛教的歷代承傳和佛教發(fā)展史上有影響的僧人，在為數(shù)不多的居士中居然錄有《內(nèi)翰蘇軾居士》一篇，可見蘇東坡對(duì)于佛學(xué)確有深刻的體悟。特意又查閱《蘇軾交游傳》，其中記載與之交往的高僧竟不下十位。有這樣一個(gè)背景，我們自然就不難理解他“一蓑煙雨任平生”“也無風(fēng)雨也無晴”的境界來源了。

比較而言，在人生旅途中，許多古人都有著更充分的準(zhǔn)備——就像夏季置有雨鞋，冬季備有棉靴，春秋自有單鞋，所以任憑季節(jié)變換、風(fēng)霜雪雨，他們總能應(yīng)付自如。今天呢？我們從頭至尾如同只穿著一種鞋在行走，這樣，在漫漫人生旅程中自然就難免“寒暑”之苦了。

三

歷史上有過許多偉大的母親——“孟母三遷”“岳母刺字”均是家喻戶曉、流芳百世的佳話。但真正讓我感動(dòng)的卻是一位山野村婦。

有一個(gè)典故（我讀書一向重會(huì)意，而輕名號(hào)、地點(diǎn)，故忘其出處），說古時(shí)候有母子二人居住山里，靠?jī)鹤哟颢C砍柴相依為命。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，兒子一身本領(lǐng)為皇家所看中，三番五次遣人來延請(qǐng)他，兒子就跟著人家去了。母親望著桌上那一袋珠寶金銀悲痛嚎啕：“這就是我兒子的身價(jià)啊，我把兒子賣了呀！”未幾，兒子果然在一場(chǎng)搏擊中為保護(hù)主人被刺客殺死。

于是想到，今天如若自家兒子有此際遇，父母不定多么歡欣鼓舞呢——這是多么體面、多么光宗耀祖的事啊！

相比之下，那位母親對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)該是多么真實(shí)啊！

四

陶淵明在彭澤縣當(dāng)縣令。有一回，郡里派遣督郵到了縣里，縣吏告訴他應(yīng)該穿戴整齊去迎接。陶嘆息道：“我不能為了五斗米的俸祿，向鄉(xiāng)里小兒行禮折腰。”就在東晉義熙二年，他解下印綬辭官離任了。

在陶淵明身上發(fā)生這樣的事已經(jīng)不是第一次了。當(dāng)年他做州里的祭酒，沒干幾天就辭官歸田。后來官方又征召他做州里的主簿和到朝里做著作郎，他均一概拒絕。

今天要是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來訪，地方官員一定是傾巢出動(dòng)，恭候在市界、縣界來迎接。我們?cè)僖部床坏较裉諟Y明這樣的“怪人”了。

我們知道陶淵明，無疑是因?yàn)樗脑姼琛敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”——從而把他視為偉大的詩人。但《晉書》卻沒有把他列在“文苑”或“藝術(shù)”之列，而是把他定位為“隱逸”之輩。顯然，作者認(rèn)為在陶淵明的心靈深處，對(duì)于自由、田園、自然的熱愛遠(yuǎn)在做官和詩歌之上。

不知道如今的人們還能否像陶淵明那樣，感受到尊重自己心靈的快樂與尊嚴(yán)？（選自《散文百家》2003年第20期，有刪改）