童年的雪月,唐詩的溫度

“我們來談談雪吧。”聽到我這么說，女兒的眼睛開始放光，她端把小椅子坐到我面前。我們一起坐在陽臺上，沐著冬日的暖陽。那時正是寒假，我們剛從岐江公園回來，也看過了位于公園內的中山美術館正舉辦的一個書畫展。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”吳小如先生手書的這首唐人五絕的條幅，曾讓我們久久流連，回來的路上也把這首小詩念過好幾遍。我跟她講起小時候農家的紅泥火爐，木柴的青煙，泛著綠色泡泡的家釀，將落雪時昏黃發暗的天色。女兒托著腮冥想，巷子里很靜，有人踩輛單車無聲地從樓下滑過去，光著膀子。女兒眉毛一揚，忽然想起來：有時下雪前還會落一陣“雪籽兒”吧？我說是啊是啊，那叫“霰”。記得在北方老家時，有一次我下班后去幼兒園接她，正在落霰，小彈珠一樣的雪粒在水泥地上蹦跳，一會工夫就變成薄白的一層。街角還沒收攤的賣菜老漢面前，大白菜上落著霰，白胡須上也綴了霰。宋人也有首單寫霰的詩呢，“篩瓦巧尋疏處漏，跳階誤到暖邊融”，這更妙啊，小小的雪粒從頂上布瓦的罅隙漏到房中來，俏皮地落在你頭上，臂上，帶給你一瞬小小的涼和微微的驚喜。還有，夜雪初明時窗戶上的螢白，睡夢里聽見的大雪壓枝的聲響，種種與雪有關的情趣已經漸行漸遠了。女兒也跟著輕嘆口氣，自語道：“老家現在下雪了吧？”

——常常覺得，跟孩子交流，與大自然互動，沒有比詩詞更合宜的了。是詩人都具赤子情懷，還是孩子的心更接近于詩呢？或者，是二者兼而有之吧。

孩子小的時候，幾乎每天傍晚都帶她出去散步。在料峭春寒里，沿著白楊夾道的沙石路，走出小鎮半里許，拐下一條機耕道。野塘邊幾株欹斜的老柳，柔枝披拂。寒冬里衰草連天的田間道，也隱約有青草的萌動。指著前邊，讓孩子看，草泛綠了。孩子跑過去，近看，卻還是枯黃的呀。一起坐下來，撥開枯草，拈起幾莖嫩芽，看！綠的。“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”一句一句地教她，她那時小，發音還不大清楚呢，但興致勃勃，手舞足蹈。你會覺得，那正是天地間的清音啊。

如同埋在冬天凍土里的草芽一樣，童年時在孩子心里種下的詩的種子，在成長的歲月里，也總會有抽芽的時候，帶給人同樣難掩的驚喜。

到南方后，有閑的時候，我們喜歡在鄉村漫游。南方村落總有許多保存完好的古舊建筑，祠堂，牡蠣殼造的短墻，氣派的老式門樓，有的已是人去樓空，銅鎖泛綠，院里雜草高過人頭了。唯有一兩只燕子穿梭畫梁，登堂入室。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”女兒脫口而出。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”我也隨口補充，然后，相視一笑。

最記得那年暑假回老家去，剛到孩子婆婆家，孩子舅舅就背著只背簍匆匆出門，說要去草堰里摘一些蓮蓬來吃。我們稍稍歇息后，也趕去瞧瞧。剛下過雨，流云飛散，水氣迷蒙。四望都是青青稻田，水滿田疇稻葉齊，田間水聲叮咚，如聞環佩。走過一段水泥路之后，又脫了鞋拎在手上，從田間小路下去。草堰處在田野最低洼的地方，是一大片荷塘，荷葉田田，頂著晶亮的水珠，荷花還在零零星星地開，清芬四溢。可四下里張望，哪里看得見采蓮人的身影？倒是有一兩只水鳥，在荷葉下邊一閃，又不見了。不由得有些擔心，著急起來。孩子連聲叫著舅舅。聽得荷塘深處有人洪亮的回應，緊接著，便是一大群白鷺從碧綠的荷葉間驚飛起來，發出一陣陣撲愣愣的扇翅聲響，在荷塘上空稍作盤旋，向著更遠處飛去，消失在一片迷蒙之中了。“哇，驚起一灘鷗鷺啊！”孩子興奮得大叫。“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”，千年前李清照所體驗到的那份驚喜和興奮，為白鷺展翅的聲響所激，真真切切地降臨到了一個孩子的眼前，心上。

——詩詞不應該是單純的教化、教育的工具，更應該是親子生活的狀態之一。追求詩意的生活，達成詩歌與日常生活的共融，是一種值得追求的生活態度。

那天傍晚一家人出去逛街，走到人行天橋上，向西看，除了熟悉的街道，不息的車流，在這條坦平的街道盡頭，突兀地隆起幾座“山丘”，那是成團的烏云低低地堆積著，擠壓著，變幻著，烏云之上是一方被夕陽映照的發亮的天空。真美啊。我想起一句寫云的唐詩，“千形萬象竟還空，映水藏山片復重”。女兒也頗感興趣，吟著詩句，再細看那云，更覺得是俏皮而多姿。但我告訴她，真正難得的是詩的后兩句，“無限旱苗枯欲盡，悠悠閑處作奇峰”，如果莊稼、農民們都翹盼雨水而不至，還會覺得這云美嗎？——那段時間，正是西南大旱，媒體報道鋪天蓋地，我想在這種遇合里接觸到這首詩，應該會給女兒留下更深的印象吧。

為生存而遷徙，離鄉背井，在陌生的土地上打拼，自己也常有漂萍飛蓬之嘆。每逢佳節倍思親，睹月思親，望月懷遠，在所難免。我有一個習慣，端午，中秋，月圓之夜，是一定要大開著窗子的，讓那一片的白輕撫著帷帳，在月光里蕩漾情思，回首前塵，或者披衣起行，聽蛩聲滿階，獨坐小區中庭，望月興嘆。不知從什么時候起，在孩子寫過的文字里，也多有月亮的影子，月下的情思。“我再一次抬頭看著月亮，我第一次覺得月亮竟是這么無情，想到這里，我又一陣心酸，心里有種莫名的憂傷。現在，我正在看著月亮，不知道家鄉的人是否也在看著這輪月亮呢？”這是女兒三年級時候寫的。

四年級的中秋，我們輾轉到另一個城市，在公園的湖邊看月亮。她寫到：“天漸漸黑了下來。一切都顯得那么的靜，那么的靜。只聽到斷續的秋蟬的鳴叫聲。我們一家坐在水邊看月亮。月亮低低的，黃色的月光幽幽地灑在湖面上，像一條路。我感覺嫦娥就坐在月亮上的秋千上，旁邊是她的玉兔，她們都在那頭看著我。我出神地盯著湖面，突然涌起對家鄉的一股思念。爺爺的心臟病好些了嗎？

月亮慢慢升上去，月光也漸漸暗淡一些了。唉！中國人就是這樣多情，本來挺美好的一個東西，看著看著就引出悲傷了。我離開了這個無比安靜的場所，是為了不再勾起我思鄉的情感。”

又過一年，父親還是去了。料理完后事，我們最后去到墳前，燒幾張紙錢，向父親作別。女兒在后來的文章里記下了這一刻：走了幾步，我最后回頭望了一眼墓地，不知是幻覺還是怎的，隱隱約約看到有兩只白蝴蝶纏綿地繞著墓地，飛啊飛……

我幾乎有些驚詫于這兩只蝴蝶了。它們的由來，是真實的看見，還是源自詩里的意象？是“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”之蝶，還是“紙灰化作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑”的蝶呢？而且，我不記得有沒有教過她這兩句詩，也不確定她是不是讀過這兩句詩。但借著這詩的橋梁，讓我感受到成長的力量，也沖淡了些許哀傷。

十多年前我剛開始發表文章的時候，父親病退在家，我發表過的文章都會拿給他看看。如今，隔著幾千里的距離，不同的時空，我還是用這篇文章來問候他吧。

這就像一代一代的童年在走過，而唐詩的溫暖，終是不減。

（作者單位：廣東中山紀念中學三鑫雙語學校）

本欄責任編輯 李淳