“ 因為有這一切才更可愛 ”

搬家的故事

“期中考試后分了班，我有幸成為史老師的學生。第一次見她是在分班后的第一天下午。我當時的心里有些難受，因為我們就像插班生一樣，把以前這個班學文科的同學的位置填補上。面對周圍陌生的眼光，我怎么也高興不起來。語文課到了，史老師在同學們的期待中走進了教室，而這一節課后，我也明白了為什么大家每天都那么期待語文課。

史老師沒有立即講課，而是給我們講了一個關于她搬家的故事。故事的內容并不重要，重要的是她通過故事告訴我們這幾個‘插班生’的那句話：‘這就是我的家，既來之，則安之，我愛我的家！’我的心一下子變得很暖和，在我最寒冷的時候，她輕輕地將一縷陽光灑在我身上，幫我驅走寒冷，讓我在溫暖中成長。

我現在還記得史老師微笑著注視我的目光，那么溫暖那么親切，而那時候，她還不知道我的名字……”

這是董子燁對我的回憶，她所說的故事，發生在當初學校集資建家屬樓之時。

這個故事很簡單。分配樓層時，二三樓的住戶一起抓鬮，我想要三樓，同事小王想要二樓，我們事先約定，一旦彼此抓到的樓層正相反，就互換一下。果然，她抓到了三樓，我抓到了二樓。抓完鬮，怎么辦？我們彼此會意一笑說，先領鑰匙去看房吧。我們取了鑰匙去看房，看完房兩人碰面，不約而同說的話竟然是：“還換嗎？不換了！”因為，當我們拿到鑰匙那一刻，當我們打開房門那一瞬間，手里的鑰匙仿佛給了我們溫暖，眼前的房間似乎在傳遞情意，那就是“家”的感覺！這就是我的家，雖然當初不是我的心愿，可是看見了它，卻對它產生了情感，既來之則安之，我愛我的家，我要建設我的家。

我之所以在那節課上講搬家的故事，就是因為每一個學生，于我而言，都很重要。我希望，這個小故事能給他們一點幫助，至少讓他們多年以后回想，在一個人生的十字路口上，作為他們的老師和朋友，我曾和他們在一起。他們并不是孤單的一個人。

每一個個體，都是獨特的。當我們面對學生群體的時候，千萬不能把他們當作一個集合，而要把每個學生看作單獨的“一個人”。

守護你成長

前段時間，我班學生就“現實生活中應不應該有一點阿Q精神”這一論題，開展辯論課，并為全校做課改公開課。和其他人面對公開課推諉回避不同，這機會是我自己主動爭取的。像以前一樣，我讓科代表主持整場辯論，我只是主席團的一名副團長，主要作用是在最后評選勝方和最佳辯手的時候，進行現場點評以救場，并且在評選結果出爐后，宣布并請嘉賓頒獎。

語文科代表是個男生，其貌不揚也不善于辭令。盡管在賽前，他做了精心的準備，熟悉演練了稿子，而且還特意借了一身西服，可是他一出場，就把“首先”的發音變成了“授銜”，一時全場哄然。但見他穩定情緒，繼續主持，逐漸達到佳境，普通話越說越好，而且辯論過程中嚴格限時一絲不茍，在制止無意義的爭執上、在平息有傷害性的攻擊上，都當機立斷，做得十分出色。

最后，我在點評之初提出向他表示祝賀和感謝時，正在階梯教室的行間給全校老師分發評分表的他（這也是我公開課的一個特點，就是聽課的老師也作為課程被納入其中，也要參與），十分瀟灑地向全場熱烈鼓掌的老師和同學們頻頻點頭致謝。

那時，我的心中是最感動的。因為他，一個原本講演并不出色的科代表，經此一場主持歷練，已經克服了自己的弱點，成為一個充滿自信、風度翩翩的演說者和主持人了。

課后，有老師頗感遺憾地對我說：“這節課真是精彩極了，學生很有見地。唯一美中不足的就是主持人的形象太那個了！你怎么不換個別人啊？”我笑了，開心地說：“正好相反，我認為這節課最成功的地方，就是我沒有因為要上公開課，為了演給大家看，就換掉我這個科代表。”

全班找一個主持人并不難，但是能夠保護一個學生的自尊心，并且能夠使他克服自卑、戰勝自己卻不那么容易。對每個學生公平相待，其實不止對他個人有益，對全班所有的學生，都是一種激勵和鼓舞。

愛的集合

于教育工作者而言，最可怕的莫過于冷漠，莫過于把單個的鮮活的個人，當作概念的集合的代碼。一個個學生，我們可以不記得他們的分數，我們可以不清楚他們的學號，但是我們不可以不去關懷他們的心靈。那一顆顆敏感而純潔的心靈，最需要我們的悉心呵護，需要愛，需要關注。

我跟學生之間以周記的形式互相溝通，有時讀到肯定我的教學的字句，我心中會不期然地生出喜悅。而喜悅背后，我更多地把這些認同看做激勵，敦促自己做得更好。

“在你眼里，我們每個人都是平等的，都是優秀的，無論成績好或者壞，你總是對我們抱有很大的信心。你教會了我們要如何去獨立思考，如何去學好語文這門功課。無論我們讓你多么失望，你還是一如既往，很有耐心地教導我們；無論我們的作業做得如何，甚至有時不交作業，你也從不會懲罰我們，打罵我們。你的心胸是如此寬廣，在你身上我似乎看到了胡適母親的縮影，看到胡適母親的寬容和隨和。

最關鍵的是，從你那里我不僅學會了知識，而且學會了做人的基本道理。傾聽，是我從你那里學會的第一個‘技術’。自從你教導我們要學會傾聽后，我一直在努力著，或許我還沒有真正學會這門知識，但是，起碼我會嘗試去學著傾聽，學會尊重他人。其次，在你身上我學會了自重，正如你所說，要想別人來尊重你，你必須學會尊重自己。這是一句富有哲理的話。自重不僅是在維護自己的尊嚴，也是在他人面前展示自己的品質。在我身上，也許在很多人身上，都有這樣或那樣不自重的表現，我們要努力去克制自己，發現自己的不足，并努力去改正自身的不足，去實現內心品質的飛躍。

你就是你，沒有誰能與你相比，沒有誰能代替你。你是我永遠的語文老師。”(黃觀明)

孩子的心，是火種，以心發現，以火點燃，便能亮出一片璀璨。

在米切爾·恩德的《永遠講不完的故事》里，第二十三章寫到巴斯蒂安離開舊皇帝城來到霧海。霧海上的伊斯卡爾納里人沒有個體，只有集合，甚至當巨大的霧海烏鴉銜走他們的同伴后，他們也沒有悲傷。因為，“個體在他們當中什么也不是。由于他們之間沒有什么區別，所以也就沒有一個是不可替代的”。而巴斯蒂安要成為“這樣一個人，一個有個性的人，一個與眾不同的人”——“既有優點，也有缺點，有美的地方，也有丑的地方，在這方面聰明，在那方面笨拙，帶著全部缺點——也許正是因為有這一切才更可愛”。

當讀到這些文字的時候，我不禁掩卷深思：在我們的學校教育里，多少教室如同霧海，“有和諧但沒有愛”，多少孩子如同巴斯蒂安，渴望著愛與被愛，卻孤獨地跋涉在霧海上。

個性，自我，單個的心靈，獨自的哀愁喜樂，期望與夢想，激情與痛苦，所有這些屬于豐富而單純的心靈的東西，對于每一個人來說，都是真實而重要的。對于正在生長著變化著的孩子們來說，承擔教育責任的我們真的不應該忘記：每一個孩子，都很重要；每一個孩子，都渴望著愛與被愛；每一個孩子，都是一個與眾不同的人！

聽一聽孩子的心聲吧：“人一生中會遇到許多老師。但絕大多數老師只是教我們知識、一些客觀規律，而很少有老師教育我們怎樣對待生活、感情，怎樣從另一個角度看待問題……從而鍛煉我們的思維，培養我們獨立思考問題的能力。雖然這樣的老師很少，但是，一輩子遇上這樣一個老師也是幸福的。”

這樣的教育，教師的推動引領是內隱的，是平緩的，是滿含期待的，仿佛春煦鼓動小草破土一般，教師幫助學生把思維舒展、思想成熟、精神生長的原動力啟開，而其舒展、成熟和生長的過程，這個美妙自在的過程，則歸還給學生自己。

這樣的教育，才是穩健的教育，因為它根植于實際的土壤，它能夠耐心地期待生長；這樣的教育，才是沉靜的教育，因為它必須沉淀咀嚼，它需要深思默想；這樣的教育，才是活潑的教育，因為它充滿了挑戰，它離不開交鋒；這樣的教育，才是真實的教育，因為它連接教師和學生的心靈與思想，它能夠讓師生在平等的層面上教學相長。

（作者單位：江蘇蘇州星海實驗中學）

責任編輯 趙靄雯