一路的遇見

溫暖的啟蒙

未成為孫老師的學生之前，我對他的好已早有耳聞。當年的村小老師，有的一輩子就固守在一所小小的學校里，他們的“好”與“壞”，來自一屆又一屆學生的口耳相傳。

還記得那簡單而有趣的入學報名程序。一幫年齡相仿的孩子，正在大樹下玩楝楝豆，不知哪家的大人經過，喊一聲“學校開始報名了”！我們丟下手里的楝楝豆，也不用大人帶著，一窩蜂地就朝學校跑去。面孔黝黑的孫老師讓我們排好隊，一個一個地數數，從1數到100，如果能數到80就算合格。我和云俠、振環都數到了100，輕松過關。富梅數到85，再也數不下去了，急得腦門上出了一層汗，害得我們也在一旁替她著急。孫老師溫和地拍拍她的頭：“好了，回去再讓你爸爸教教你?！?/p>

現在回想起來，孫老師的水平其實算不上多高。開學第一天，他就把我三姑的名字“王三允”念成了“王三充”。班里還有一個學生叫崔爭凱，在他的課本和作業本上那個“凱”字，孫老師一直用“K”代替?？墒沁@些都不妨礙我們對他的喜歡。

孫老師會把所教的內容變成有趣的歌謠。學拼音的時候，他會教我們：“j，q，x，小淘氣，見了魚眼就挖去?！睂W習“心”這個字，他會說：“一個小瓢叉，挖住仨馬蝦，里面一個外面倆。”寫字的時候，他則告訴我們：“橫要平，豎要直。字是黑狗，越描越丑。”就這樣，孫老師的課堂似乎有一股魔力，輕輕地牽引住了一顆顆懵懂的心。

我們最喜歡的還是孫老師的溫和，從不用擔心他會打罵我們。那個物質匱乏的年代，如果有親戚結婚，對小孩子而言就是隆重的慶典，意味著可以大飽口福。我們常常會掰著指頭計算，一年里有幾次喜酒可吃，同時又盼望著吃喜酒的日子能是星期天或者假期。即使不是星期天，也會有同學逃了學冒險前去?；貋砗笕绻怯龅綌祵W老師的課，則會看到他惡狠狠的眼神，并遭到一頓諷刺挖苦：“那咋恁肯吃呢！讓大家都看看，你耳朵上有沒有長一塊余肉出來！”孫老師則從來不會這樣，我們悄悄溜進教室的時候，他好像沒看到一樣。我們則會在愧疚中迅速拿出書本和紙筆，盡快跟上老師講解的內容。

夏天天氣特別炎熱的時候，我們就到學校旁邊愛云姐家的水缸里舀水喝。去的學生多了，愛云姐就急了眼，把水舀子藏了起來。孫老師沒有急著和愛云姐講大道理，因為他知道那缸水是她一桶一桶挑回來的。孫老師組織了幾個有力氣的同學，輪流值班，在課間的時候去幫愛云姐抬水。從那以后，愛云姐家的水缸總是滿滿的，愛云姐也不再藏水舀子了。

二年級的下學期，原來的茅草教室成了危房，我們班搬到村里一家農戶空置的房子里。房前除了幾株洋槐和泡桐，還有好幾棵彼此纏繞交錯的紫藤，沿著溝渠綿延成一片翠綠。孫老師把房前的空地打掃得干干凈凈，在蟬聲和鳥鳴里給我們上課。偶爾有打瞌睡的，孫老師就讓我們到旁邊的池塘里洗把臉。下課的時候，男生女生在院子里翻跟斗，打車轱轆，下腰。孫老師在一旁看著，時不時表揚一下技藝高超的同學，臉上溢滿幸福和滿足。

心中的最美

蘭云老師的美麗，在十里八鄉都是出名的。三年級開學的第一天，她穿著一件粉色的確良襯衣，宛如晨風中一朵綻放的新荷，在村里一大幫孩子的簇擁下來到學校。她站在校長辦公室的門口，對里面的老師說：“我剛來，沒有經驗，以后還得向各位老師多學習！”就這樣，高中剛畢業的蘭云成了我的語文老師，原來的孫老師改教數學。

雖然是初為人師，蘭云老師的課卻教得有板有眼?；蛟S是被她的認真和投入所感染，三年級那一年，我學習格外地賣力。不久，我被蘭云老師選為領讀員，負責教同學讀生字、讀課文。春天里，我的二爺爺去世，出殯的那一天，我請了假在家照看妹妹。第二天回到學校，蘭云老師有點擔憂地問我：“大藏，你昨天沒有來，能帶大家讀課文嗎？”我沒有回答老師的問話，徑直開始領讀課文，聲音比以往還要洪亮。領讀完畢，蘭云老師特意表揚了我，我感覺到了她和我一樣的激動。

也是在那個時候，父母開始不時提起讓我退學的事。當時，父親在離家四十多里外的一家面粉廠上班，生產隊里的工分要靠奶奶和母親來掙。妹妹小我8歲，她還不會走路的時候，是由八十多歲的老奶奶照看的。院子里的棗樹底下，老奶奶坐在凳子上，手里不離拐杖，妹妹坐在席子上，玩著一只破舊的撥浪鼓。一老一少，各自沉浸在自己的世界里。有一天，老奶奶驚喜地發現妹妹扶著板凳站了起來，而且往前走了好幾步。父母讓我退學的原因就在于此，年邁的老奶奶沒辦法繼續照看已經會走路的妹妹。

我沒有在家里哭鬧，憂愁卻是掛在臉上的，漸漸地，老師和同學都知道曾考過“雙百”的我要退學了。有一天講完課，蘭云老師蹲在教室門口，把我叫了出去。她剛一開口：“聽說家里不讓你上學了……”我就忍不住嚎啕大哭起來，多日的委屈隨著淚水一并迸發出來。我記不清蘭云老師是怎么安慰我的，而事后她是否做過我父母的工作，我也一直無從知曉。

我只知道，我得以繼續讀書。農忙的時候，我會把妹妹帶到學校，讓她坐在我的凳子上，我則半蹲著趴在板上讀書寫字。偶爾抬頭，我會看見蘭云老師微笑著在看我，眼神里寫滿愛憐。

幾年前，蘭云老師曾為女兒轉學的事來找過我。在光陰的瑣碎里走過，人到中年的蘭云老師已失卻了當初俊俏的容顏，可我還是忍不住告訴她，在我心中永遠有一個最美的她。

用心的引領

初二的語文老師，是灤湖師范畢業的中師生，叫呂殿軍。我隱隱感覺到，這是一位與眾不同的老師，他的眼神幽遠深邃，又似乎有點淡淡的憂傷在里面。

初一時教我們的語文老師，是剛從小學調入中學的。每天的語文課上，他就是讓我們學生字、解詞、劃分段落、總結中心思想，課后練習寫小字，有時候我們也寫“撿飯票”或“幫人掃地”這一類假大空的日記和作文。而且語文老師那張胖乎乎的臉和一雙小小的眼睛，似乎永遠是同一個表情，看不出他的喜怒哀樂?；蛟S是習以為常，或許是麻木不仁，對于語文我無所謂喜歡，也談不上討厭。

初二剛開始上課，呂老師就發現了我們的“硬傷”。接下來的許多天，在晚自習之后，呂老師都會來到教室，在昏暗的煤油燈下和我們聊天。他詳細地詢問我們學習語文的情況，還時不時口頭出一些題目，以此測試我們的語文水平。通過一次又一次的交談，老師對我們有了清晰的認識，我們也漸漸喜歡上了這位有點另類的老師，喜歡上了他有情感在汩汩流淌的語文課。至今，我還記得他朗誦《十里長街送總理》時眼里閃爍的淚光，還有他不變的口頭禪“同學們我們看”。

在第一節作文課上，呂老師讓我們寫《我的一位老師》。我半趴在桌子上，苦思冥想了半節課，也沒憋出一個字來。呂老師再一次從我身邊經過時，目不斜視，只是把一本書“啪”地往我桌上一放。我被嚇了一跳，滿懷疑惑地翻開那本書。那是一本油印的作文集，我翻開的一頁正好是一篇寫老師的作文。在課本之外，我還是第一次讀到那樣精彩的文字。從呂老師那里，我慢慢知道了“鳳頭”“豹尾”和“豬肚”，知道只有真情實感的文字才會打動別人，知道作文是讀書讀出來的，是不斷堅持寫才能寫出來的。終于，我后來寫的一篇文章受到了呂老師的褒獎，他在任教的兩個班上宣讀了我的作文。以后的日子，對于作文，我談不上寫得多精彩，但至少不再像原來那么懼怕。

初三的時候，呂老師仍然教我們語文，班主任的位子卻被別人奪去。我們知道他心中的不舍，也知道以他的秉性，不會吵吵鬧鬧去爭取。在為他感嘆惋惜的同時，我們慶幸依然可以享受他的課堂。

千面人生，每個人劃過的軌跡不盡相同。有幸的是，回望來時路，我遇見這幾位老師，都是在他們最美好的年華。他們對教育的守望和付出，讓我感受到人生的溫暖與明亮。在綿綿師愛的潤澤中，我得以沿著布滿綠陰的小徑不斷前行，走向屬于我的人生高處。

（作者單位：河南商丘市夏邑縣第三高級中學）

責任編輯 趙靄雯

（投稿郵箱：zaw@gdjy.cn）