人們常常談到一些著名科學家的意外發(fā)現(xiàn),例如琴納對牛痘的發(fā)現(xiàn),弗萊明對青霉素的發(fā)現(xiàn),巴斯德對細菌的發(fā)現(xiàn)……但是人們大概不太知道鳥類學的歷史上,也有一些出人意外的發(fā)現(xiàn)。
1937年春季的一天,美國鳥類學家哈希沃克在舊金山街上散步。偶然間,他看見街旁有個賣鳥和鳥籠子的小店,他走進了小店。
一進小店,他馬上驚呆了——在靠門的一個普通的鳥籠中,正跳躍著一種他從來沒見過、而且在任何鳥類著作中也從未提到過的鳥。
店主人被這位年輕人吃驚的表情嚇了一跳。當這位年輕人激動地詢問這種鳥從何處捕來的時候,老板就更感到莫名其妙了。因為籠中鳥每年都有數(shù)百只從馬尼拉和非律賓群島送到舊金山來,不但養(yǎng)鳥的人手中有,就是動物園也有好多。
盡管店主人認真解釋這種鳥是種很普通的、世人皆知的鳥,但是哈希沃克還是全部買下了小店中這種鳥,并且拎著好幾個鳥籠,興奮地跑出店門。
哈希沃克是完全正確的,他發(fā)現(xiàn)了花雞的一個新種,這種鳥后來被命名為菲律賓花雞。
銀幕邂逅
如果說哈希沃克的奇遇,是職業(yè)的好奇心吸引他進入鳥店的緣故,那么,德國動物學家?guī)鞝柲繁壬w爾的發(fā)現(xiàn),則完全是在緊張的工作之余,為消遣而在一場電影中發(fā)生的。
這部電影是美國南極探險隊拍攝的記錄片。
……一片冰海,海豹玩,狂風怒吼,夜空星漢,企鵝……
突然他站了起來,跑到第一排去看銀幕上的企鵝,觀眾們對他的舉動驚詫萬分。當這幾分鐘關(guān)于企鵝的鏡頭過去以后,他高呼一聲便沖出了電影院。所有在場的人都被他嚇了一跳。
是庫爾姆比蓋爾從未見過企鵝的緣故嗎?是他工作太累而精神失常了嗎?不是。他不但見過企鵝,而且是一位研究企鵝的專家。他十分了解企鵝,并熟悉當時已知的全部17種企鵝,問題是他在銀幕上所看到的企鵝,不屬于17種中的任何一種。
難道這是第十八種嗎?南極探險隊中有不少動物學家,他們并沒有發(fā)現(xiàn)什么。大概是由于企鵝太平常,數(shù)量也太多了的緣故,他們竟一只也沒有帶回美國。
發(fā)現(xiàn)新種,這在動物學上是非常誘人的事。無數(shù)科學家和科學愛好者就是為了發(fā)現(xiàn)新種,終日在森林、高山中艱難地搜尋著,甚至為此而獻出生命。美國和新西蘭的科學家們有很多機會觀察企鵝,但第十八種企鵝的發(fā)現(xiàn),卻發(fā)生在德國的電影院里。
倉庫偶得
1936年,美國學者切艾賓在比利時的一個專門收養(yǎng)非洲動物的博物館作調(diào)查。有一間堆放雜物和廢棄展品的倉庫,光線昏暗,氣味難聞,但切艾賓仍在一件一件地認真檢索。
突然,在一個壁側(cè)中,他發(fā)現(xiàn)了一個鳥類的標本,他一把抓住了它,緊緊貼在胸口,激動得幾乎要跳起來,同時一個鮮明的回憶又浮現(xiàn)在腦海中。
那是大約20年前的事,他參加的非洲科學考察隊,帶著許多標本和當?shù)厝司幙椀姆凵鹈念^飾回來。科學家們在整理這批標本時,誰也搞不清這些羽毛是屬于什么鳥的。
可是現(xiàn)在,他在倉庫里見到的標本,身上的羽毛同20年前見到的一模一樣!它像孔雀,但眾所周知,孔雀不可能生活在非洲。這件標本是25年前送來的,因被誤認為不是非洲的鳥,而被扔進了廢品庫。
切艾賓馬上飛往非洲。調(diào)查的結(jié)果使他自己也吃驚不已,原來這種鳥在非洲相當多,肉可以吃,羽毛用來做頭飾;所以是獵取的對象。可是究竟為什么這種鳥卻躲過了數(shù)以百計的科學家、探險家的眼睛呢?這個問題誰也說不清。
切艾賓是幸運的,他的確發(fā)現(xiàn)了一個新種,是印度孔雀在非洲的近親,被命名為非洲孔雀。
這三個新種的發(fā)現(xiàn),能用“純粹是偶然”來解釋碼?如果哈希沃克是個粗心大意的人、庫爾姆比蓋爾是個不學無術(shù)的人、切艾賓是個不重視調(diào)查的人,他們能有這些發(fā)現(xiàn)嗎?
著名科學家巴斯德的名言,道出了事情的真諦:“在觀察的領域中,機遇只偏愛有準備的頭腦。”