上學

那天，我的母親要送我去學校，我發誓永遠不去。我那時跟街上那些十來歲的男孩子一起玩，他們說上學是浪費時間，他們的話對我猶如神諭。

那些男孩很長時間不回家，他們睡在廢棄的車子里吸煙，到白人區去行竊，如果在白人區行竊不成功就回到我們居住的貧民區的小店里偷啤酒和飲料。他們的生活方式是刺激而冒險的，深深地吸引著我。我的母親說他們不是好人，成年后會一無是處，叫我不要與他們為伍，可是，我根本不聽她的。我尤其喜歡他們對學校的想法：他們恨學校，認為受教育是浪費時間。他們像我一樣在一個不重視教育的環境里成長，在這種環境里，生存下來成為首要問題，一個孩子學會的第一件事不是怎樣讀書和寫字，而是怎樣打架、偷竊和反叛。

有一天，我的母親凌晨四點鐘就叫我起床。我像往常一樣說：“他們來了嗎?我怎么沒有聽到聲音?”我母親說：“沒有。我叫你起床洗澡?！蔽页泽@地問：“什么?”我怕洗澡像怕瘟疫一樣。長到七歲了自己都沒洗過幾次澡。母親用一根手指頭點到我臉上，命令道：“我叫你去洗澡?？禳c兒。”

我不情愿地聽從了。她拿來香皂和一把刷子，抹了香皂之后就用刷子幫我刷，一直刷到我的身上出現了血痕。我疼得尖叫起來，還好有人敲門了。

母親立即跳起來，輕手輕腳地向臥室走去。我也害怕起來，以為是警察來了。我僵坐在浴缸里，不知道該怎么辦。

“開門，穆加基(我母親的名字)，是我。”門外是外祖母焦急的聲音。

母親松了口氣，走去開門，外祖母和蒲基阿姨進來了。

“嚇死我了，我忘了你們要來。”母親拍著胸口說。

“準備好了嗎?”外祖母問。

“是，差不多了。”母親叫我從浴缸里起來，遞給我一塊布叫我擦干身上的水。我一邊擦一邊想，出什么事了。正想著，母親到臥室里拿了一件有污點的白襯衫和一條褪色的黑短褲叫我穿上。

我問：“我為什么要穿這些?”

母親不容分辯地說：“叫你穿你就穿?！?/p>

我穿上那件襯衫，松松垮垮的，一直垂到我的腳踝那里。我看出原因了——那是我父親的襯衫。

我抱怨說：“可是，這是爸爸的襯衫，我穿不合身的。”母親堅持說：“穿上。我會把它改合適的?！?/p>

我又說：“褲子也不合適，到底是誰的褲子?”

母親堅決地說：“穿上，我會改合適的?！?/p>

我穿上那襯衣和褲子，看上去非常好笑。我母親把襯衫折了好幾折，又把它扎到褲子里。那褲子也是折了好幾回，母親用麻繩將它們在我的腰部綁緊。接著，母親用豬油和凡士林的混合物抹我的臉、胳膊和腿。她說：“這樣你的皮膚就不會被冷風吹裂。”做完這一切，她自己就到臥室里去了。

我問外祖母：“外婆，我們要去哪里?”

外祖母笑著說：“你媽媽沒跟你說嗎?你要上學了。”

“什么?”我跳起來，像椅子上有熱鉛一樣。“我不去學校!”我喊了一聲，向門口跑去。我母親見狀，大喊：“把門關上，不要讓他出去?！逼鸦⒁恬R上把門閂上，并守在那里。我跑向窗戶，在我往窗臺爬的時候，母親抱住我把我拉了下來。我掙扎著說：“放開我，我不要去學校，放開我。”可是，母親把我抱得緊緊的，胸有成竹地笑著說：“你怎樣掙扎都沒有用了?！比缓螅D向外祖母說：“外婆，趕緊找根繩子來?！?/p>

外祖母就近抓了一段繩子過來幫母親，我哭叫著不肯就范。然而，七歲的我哪里是鐵了心的兩個女強人的對手?她們綁住了我的手和腳。

母親和外祖母把我往門外拉，她們叫蒲基阿姨在家里看家。

在她們拖我去學校的路上，太陽已經從遠處的草地上升起來了。街上開始像往常一樣繁忙起來，老人彎著腰慢慢地走，沒工作的人開始聚在一起談論怎樣混過白人設的關卡去喝啤酒，他們的笑很空虛，年輕的男孩女孩開始在狹窄、骯臟的街道上漫無目的地走，希望能找到吃的東西。

當我們轉進第16大街時，一個矮胖的黑人婦女從對面走過來，走到我們面前時她停了下來，說：“當時我也這樣對我的大兒子就好了?！蔽衣牫鏊恼Z氣里帶著悔恨。她啜泣了一陣兒，抹了一把淚，接著說：“可是街上那些壞男孩把他帶出去了，他成了一個壞人。”外祖母和母親說了一些安慰她的話。她的淚流個不停，“可是現在太晚了，太晚了。沒人能幫他了。我再也幫不了他了，他死了?！蹦赣H同情地問：“他怎么死了?”她回答說：“他不上學。靠刀子生活，同樣是養活他的那把刀子要了他的命。”

母親對著我的耳朵說：“你聽到了嗎?你希望同樣的事情發生在你身上嗎?”我低頭往地上看，心里很迷惘。

我們終于到了學校。

校長是個瘦高個子的人，看到我們進去，問我母親：“這就是我們談的小壞蛋嗎?”

我母親說：“是的，就是他?！?/p>

校長說：“我看他確實像調皮的樣子，他帶給你們很多麻煩嗎?”

我母親嘆了口氣，說：“真的調皮得很?！?/p>

外祖母也嘆了氣，說：“跟其他孩子一樣，一旦到街上去就跟壞孩子學壞了。他們憎恨學校，不想未來。”

“沒事，我們會醫好他的毛病的。解開他吧。”校長說。

“他會跑的?！蔽夷赣H說。

“不會的?！毙ｉL邊說邊去關門，我看到門背后掛了很多不同長度和大小的棍子。不用說，那是用來對付不聽話的孩子的。

校長說得對，我沒敢跑。校長和母親談了一會兒，查閱了一些母親帶去的資料，問了一些情況，最后同意我上學了。他說：“兩周后送他來上課吧。到時候如果他不愿來，你們就告訴我，我讓兩個大男孩去帶他來?！?/p>

在回家的路上，我還是想逃去跟我那幫朋友玩。我不想去學校是因為那幫朋友說學校管得太嚴了，老師經常打人，看到的那些棍子印證了他們的說法。但是，想到那個黑人婦女說的故事，我覺得還是上學好。我該怎么辦?我被兩個世界撕扯著。但是，回家后那個晚上發生的事情讓我作出了決定。

那天晚上我踢足球回來時，發現父親不在家，母親的身上有不少傷痕。原來，父親是不想讓我上學的，為此跟母親吵了起來，而且大打出手。

那天晚上我問母親：“媽媽，你為什么要我上學?”

她說：“我想讓你有未來，只有上學才有出路，我不想讓你將來像你父親那樣生活?！?/p>

母親用浸過溫水的布來敷她被父親打腫的眼睛，繼續說道：“你父親不上學，所以他做一些不好的事情，比如喝酒、賭錢、不顧家。他不會讀書寫字，找不到體面的工作。但我希望你能上學。因為我相信，教育會為你打開一個全新的世界，使你的生活跟你父母的生活都不同。教育會讓你飛起來，像小鳥飛向無垠的藍天一樣，把貧窮、饑餓和痛苦遠遠地拋在身后?！?/p>

母親的話像一束光，越來越亮，直到驅散我心里所有的黑暗。

母親繼續說：“你要向我保證，一定去讀書；我也向你保證，我一定盡我所能不讓你輟學?！?/p>

我的淚流下來，流到母親的胸口。我向母親保證我要“永遠”上學。那個晚上，我們家形成了兩個陣營，開始進行拉鋸戰。我的文盲母親是一個陣營，她堅持要我上學，讓我無論如何都要從知識的井里汲水。我的文盲父親是一個陣營，他堅決讓我從愚昧的井里汲水。我決定站在母親這邊，因為這樣，我的命運永遠地改變了。

(楊樹推薦)