上學(xué)

那天，我的母親要送我去學(xué)校，我發(fā)誓永遠(yuǎn)不去。我那時(shí)跟街上那些十來歲的男孩子一起玩，他們說上學(xué)是浪費(fèi)時(shí)間，他們的話對(duì)我猶如神諭。

那些男孩很長時(shí)間不回家，他們睡在廢棄的車子里吸煙，到白人區(qū)去行竊，如果在白人區(qū)行竊不成功就回到我們居住的貧民區(qū)的小店里偷啤酒和飲料。他們的生活方式是刺激而冒險(xiǎn)的，深深地吸引著我。我的母親說他們不是好人，成年后會(huì)一無是處，叫我不要與他們?yōu)槲椋墒牵腋静宦犓摹Ｎ矣绕湎矚g他們對(duì)學(xué)校的想法：他們恨學(xué)校，認(rèn)為受教育是浪費(fèi)時(shí)間。他們像我一樣在一個(gè)不重視教育的環(huán)境里成長，在這種環(huán)境里，生存下來成為首要問題，一個(gè)孩子學(xué)會(huì)的第一件事不是怎樣讀書和寫字，而是怎樣打架、偷竊和反叛。

有一天，我的母親凌晨四點(diǎn)鐘就叫我起床。我像往常一樣說：“他們來了嗎?我怎么沒有聽到聲音?”我母親說：“沒有。我叫你起床洗澡。”我吃驚地問：“什么?”我怕洗澡像怕瘟疫一樣。長到七歲了自己都沒洗過幾次澡。母親用一根手指頭點(diǎn)到我臉上，命令道：“我叫你去洗澡。快點(diǎn)兒。”

我不情愿地聽從了。她拿來香皂和一把刷子，抹了香皂之后就用刷子幫我刷，一直刷到我的身上出現(xiàn)了血痕。我疼得尖叫起來，還好有人敲門了。

母親立即跳起來，輕手輕腳地向臥室走去。我也害怕起來，以為是警察來了。我僵坐在浴缸里，不知道該怎么辦。

“開門，穆加基(我母親的名字)，是我。”門外是外祖母焦急的聲音。

母親松了口氣，走去開門，外祖母和蒲基阿姨進(jìn)來了。

“嚇?biāo)牢伊耍彝四銈円獊怼！蹦赣H拍著胸口說。

“準(zhǔn)備好了嗎?”外祖母問。

“是，差不多了。”母親叫我從浴缸里起來，遞給我一塊布叫我擦干身上的水。我一邊擦一邊想，出什么事了。正想著，母親到臥室里拿了一件有污點(diǎn)的白襯衫和一條褪色的黑短褲叫我穿上。

我問：“我為什么要穿這些?”

母親不容分辯地說：“叫你穿你就穿。”

我穿上那件襯衫，松松垮垮的，一直垂到我的腳踝那里。我看出原因了——那是我父親的襯衫。

我抱怨說：“可是，這是爸爸的襯衫，我穿不合身的。”母親堅(jiān)持說：“穿上。我會(huì)把它改合適的。”

我又說：“褲子也不合適，到底是誰的褲子?”

母親堅(jiān)決地說：“穿上，我會(huì)改合適的。”

我穿上那襯衣和褲子，看上去非常好笑。我母親把襯衫折了好幾折，又把它扎到褲子里。那褲子也是折了好幾回，母親用麻繩將它們?cè)谖业难拷壘o。接著，母親用豬油和凡士林的混合物抹我的臉、胳膊和腿。她說：“這樣你的皮膚就不會(huì)被冷風(fēng)吹裂。”做完這一切，她自己就到臥室里去了。

我問外祖母：“外婆，我們要去哪里?”

外祖母笑著說：“你媽媽沒跟你說嗎?你要上學(xué)了。”

“什么?”我跳起來，像椅子上有熱鉛一樣。“我不去學(xué)校!”我喊了一聲，向門口跑去。我母親見狀，大喊：“把門關(guān)上，不要讓他出去。”蒲基阿姨馬上把門閂上，并守在那里。我跑向窗戶，在我往窗臺(tái)爬的時(shí)候，母親抱住我把我拉了下來。我掙扎著說：“放開我，我不要去學(xué)校，放開我。”可是，母親把我抱得緊緊的，胸有成竹地笑著說：“你怎樣掙扎都沒有用了。”然后，她轉(zhuǎn)向外祖母說：“外婆，趕緊找根繩子來。”

外祖母就近抓了一段繩子過來幫母親，我哭叫著不肯就范。然而，七歲的我哪里是鐵了心的兩個(gè)女強(qiáng)人的對(duì)手?她們綁住了我的手和腳。

母親和外祖母把我往門外拉，她們叫蒲基阿姨在家里看家。

在她們拖我去學(xué)校的路上，太陽已經(jīng)從遠(yuǎn)處的草地上升起來了。街上開始像往常一樣繁忙起來，老人彎著腰慢慢地走，沒工作的人開始聚在一起談?wù)撛鯓踊爝^白人設(shè)的關(guān)卡去喝啤酒，他們的笑很空虛，年輕的男孩女孩開始在狹窄、骯臟的街道上漫無目的地走，希望能找到吃的東西。

當(dāng)我們轉(zhuǎn)進(jìn)第16大街時(shí)，一個(gè)矮胖的黑人婦女從對(duì)面走過來，走到我們面前時(shí)她停了下來，說：“當(dāng)時(shí)我也這樣對(duì)我的大兒子就好了。”我聽出她的語氣里帶著悔恨。她啜泣了一陣兒，抹了一把淚，接著說：“可是街上那些壞男孩把他帶出去了，他成了一個(gè)壞人。”外祖母和母親說了一些安慰她的話。她的淚流個(gè)不停，“可是現(xiàn)在太晚了，太晚了。沒人能幫他了。我再也幫不了他了，他死了。”母親同情地問：“他怎么死了?”她回答說：“他不上學(xué)。靠刀子生活，同樣是養(yǎng)活他的那把刀子要了他的命。”

母親對(duì)著我的耳朵說：“你聽到了嗎?你希望同樣的事情發(fā)生在你身上嗎?”我低頭往地上看，心里很迷惘。

我們終于到了學(xué)校。

校長是個(gè)瘦高個(gè)子的人，看到我們進(jìn)去，問我母親：“這就是我們談的小壞蛋嗎?”

我母親說：“是的，就是他。”

校長說：“我看他確實(shí)像調(diào)皮的樣子，他帶給你們很多麻煩嗎?”

我母親嘆了口氣，說：“真的調(diào)皮得很。”

外祖母也嘆了氣，說：“跟其他孩子一樣，一旦到街上去就跟壞孩子學(xué)壞了。他們?cè)骱迣W(xué)校，不想未來。”

“沒事，我們會(huì)醫(yī)好他的毛病的。解開他吧。”校長說。

“他會(huì)跑的。”我母親說。

“不會(huì)的。”校長邊說邊去關(guān)門，我看到門背后掛了很多不同長度和大小的棍子。不用說，那是用來對(duì)付不聽話的孩子的。

校長說得對(duì)，我沒敢跑。校長和母親談了一會(huì)兒，查閱了一些母親帶去的資料，問了一些情況，最后同意我上學(xué)了。他說：“兩周后送他來上課吧。到時(shí)候如果他不愿來，你們就告訴我，我讓兩個(gè)大男孩去帶他來。”

在回家的路上，我還是想逃去跟我那幫朋友玩。我不想去學(xué)校是因?yàn)槟菐团笥颜f學(xué)校管得太嚴(yán)了，老師經(jīng)常打人，看到的那些棍子印證了他們的說法。但是，想到那個(gè)黑人婦女說的故事，我覺得還是上學(xué)好。我該怎么辦?我被兩個(gè)世界撕扯著。但是，回家后那個(gè)晚上發(fā)生的事情讓我作出了決定。

那天晚上我踢足球回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親不在家，母親的身上有不少傷痕。原來，父親是不想讓我上學(xué)的，為此跟母親吵了起來，而且大打出手。

那天晚上我問母親：“媽媽，你為什么要我上學(xué)?”

她說：“我想讓你有未來，只有上學(xué)才有出路，我不想讓你將來像你父親那樣生活。”

母親用浸過溫水的布來敷她被父親打腫的眼睛，繼續(xù)說道：“你父親不上學(xué)，所以他做一些不好的事情，比如喝酒、賭錢、不顧家。他不會(huì)讀書寫字，找不到體面的工作。但我希望你能上學(xué)。因?yàn)槲蚁嘈牛逃龝?huì)為你打開一個(gè)全新的世界，使你的生活跟你父母的生活都不同。教育會(huì)讓你飛起來，像小鳥飛向無垠的藍(lán)天一樣，把貧窮、饑餓和痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。”

母親的話像一束光，越來越亮，直到驅(qū)散我心里所有的黑暗。

母親繼續(xù)說：“你要向我保證，一定去讀書；我也向你保證，我一定盡我所能不讓你輟學(xué)。”

我的淚流下來，流到母親的胸口。我向母親保證我要“永遠(yuǎn)”上學(xué)。那個(gè)晚上，我們家形成了兩個(gè)陣營，開始進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。我的文盲母親是一個(gè)陣營，她堅(jiān)持要我上學(xué)，讓我無論如何都要從知識(shí)的井里汲水。我的文盲父親是一個(gè)陣營，他堅(jiān)決讓我從愚昧的井里汲水。我決定站在母親這邊，因?yàn)檫@樣，我的命運(yùn)永遠(yuǎn)地改變了。

(楊樹推薦)