我丈夫在大約四年前因抑郁癥自殺了。那時我們已經和平分手了一年,我們有兩個孩子:一個三歲的兒子,一個五歲的女兒。
他曾經很愛孩子,每周都來看他們。當警方通知我時,我簡直無法相信。誰會忍心丟下自己年幼的孩子呢?可他就這么做了。
如何對孩子們解釋他們的父親去世了,這事讓我非常頭疼。我考慮了整整一天,最后決定不用人們慣常哄孩子的話來騙他們。如果我說爸爸只是得了心臟病,或者遇到車禍,他們長大后就不會再信任我。所以在一個陽光明媚的日子里,孩子們在花園吃糖的時候,我平靜地告訴了他們。
我說,爸爸以前病得很厲害,但他現在變成了天使,可能正在我們附近悠閑地飄著呢。我忍住不哭,也不說任何細節方面的事情。我怕一旦我表現得不夠平靜,孩子們就會被嚇壞。
葬禮那段時間的事情,在我印象里已經很模糊了。每個人都在傷心,但我感受到的是憤怒。他就這樣讓我變成了單親母親,他放棄了自己的責任和孩子們。我用了差不多一年的時間,才從這種情緒中解脫出來。
得知爸爸的死訊后,孩子們做了一本爸爸的專屬相冊,還在他們的房間里貼了很多跟爸爸有關的畫,我們也常常談起他“現在的情況”。朋友、家人、社區的慈善學校都給了我們很多支持。但這個世界上沒有秘密,慢慢地,每個人都知道他們的父親自殺了——他們的老師、朋友、同學們的父母,每個人都知道他們的爸爸是怎么回事,只有孩子們自己不知道。
但孩子們不傻,他們意識到事情不對勁,我的說法不再令他們信服。但我又能怎么辦呢?他們能接受真相嗎?小孩子是活在自己的世界之中的,他們會認為是自己的錯誤(比如不夠乖)導致爸爸自殺。
有人給我介紹了一個專門幫助喪親兒童的慈善組織,我向他們說出了自己的困擾。他們勸我把事實告訴孩子,別讓孩子自己亂猜。因為時間會淡化傷痛,讓孩子們和傷痛一起成長,傷痛就會成為他們人生中簡單的一部分。
孩子們的父親去世快滿一年時,我們搬了家。這里的人對孩子們都很好,我想是時候告訴他們一切了。
在孩子心中,好人是不會死的,只有邪惡的角色或者妖魔鬼怪才會死。感謝動畫片《獅子王》,我們一遍一遍地看這部動畫,兒子很喜歡它,它讓他知道,他不是唯一失去爸爸的孩子。但是怎樣向孩子解釋自殺的概念呢?
這時梵高登場了。我帶著孩子們讀兒童書《卡米爾與向日葵》,這本書講了很多關于梵高的細節——貧苦、流浪、飲酒、割耳朵、死亡。我告訴孩子們,梵高死了,因為他的大腦生了病,他非常抑郁。孩子們接受了故事的結局。
我們一起討論了抑郁的話題,談到了抑郁的普遍性。抑郁讓大腦生病,使人無法正確看待和判斷事物,可能讓人因此自殺。這時,女兒問:“爸爸也是這樣嗎?”
這一刻,我的精神感到了多么大的解脫啊!這種解脫感無法用語言描述。沒有謊言和掩飾,孩子們接受了事實,然后提了無數個問題。我把一切都告訴了他們——爸爸自殺的時間、地點,他用了什么方式。我強調說,爸爸比世界上的任何人都更愛你們,這是事實。孩子們對我將事實告訴他們表示滿意,信任和接受讓我們的親情比任何時候都更牢固。
不過孩子接受事實的方式總是讓人出乎意料。我兒子很快就開始在學校玩上吊游戲,他和同學們用毛線把布娃娃吊在門把手上。孩子們覺得好玩,老師卻害怕了。好在這件事很快就過去了。我的女兒則準備參加“幫助喪親兒童慈善組織”開展的精神撫慰課程。她很喜歡這個活動,我兒子也準備參加。
現在我的孩子已經是六歲和九歲了。他們都是普通的、快樂的孩子,我們像普通家庭一樣樂觀,對彼此保持誠實。他們會深情地、實事求是地談論爸爸,我相信他們會記住他。
也許當青春期到來時,挫折感會再找上他們,但他們會用漫長的時間消化這件事。他們比同齡的孩子更早了解死亡。每次我們不得不將死去的寵物貓、倉鼠或豚鼠埋葬時,他們都能平靜地接受,這讓我感到自豪和欣慰。我從不后悔將真相告訴他們,這是應當做的。
(科荷摘自《青年參考》)