看看那面倒向你的人生之墻,旁觀悲劇,也許我們的心態會不那么悲傷。
2010年,國內出了美國女作家弗蘭納里#8226;奧康納的短篇小說集《好人難尋》。2010年對我是災難的一年,從黑暗中沉入虛無,從虛無中沒入黑暗。年底時朋友推薦我讀一讀《好人難尋》。我讀了,然后我迷上這個女人。
我讀的第一個故事是《救人就是救自己》。一位刻薄的老太太守著她的白癡女兒,過著永無希望的日子。有天來了個獨臂流浪漢,看樣子還算能干活,老太太生出希望,把女兒嫁給了流浪漢。婚禮后,老太太出錢讓流浪漢開著家中的老破車,帶女兒去城里見見旅館的樣子。流浪漢在半途丟下白癡妻子,開著終于騙到手的車遠走高飛了。
我又讀了《河》。愛撒謊捉弄人的小男孩被保姆帶去河邊,讓牧師施洗。牧師說:“你們要有信仰,就可以把痛苦拋入那條河,從而擺脫痛苦……流向基督之國。”小男孩頭一次不想捉弄人了,他信了牧師的話,他身邊的一切都是鬧著玩,只有牧師不是鬧著玩。于是在第二天,他又去了河邊,投入河水,他要漂到基督之國去。他死了。
《善良的鄉下人》。安了一條假腿的32歲老姑娘、哲學博士、無神論者,每天活在她高智商和殘障肢體交割下的扭曲狀態里。這天來了個賣《圣經》的鄉下小伙,他說“你不知道什么時候會需要上帝的指示”。他和她約會,她渴望約會卻想戲弄他。在他溫柔又孩子氣的求愛下,她的戒備與戲弄消散,她信任了他、依賴了他,幻想著與他相愛、廝守。然后,他騙走了她的假肢,跑了。原來一切都是他對她的戲弄。
還有《好人難尋》,還有《圣靈所宿之處》,還有《火中之圈》……
奧康納,美國南方女作家,患有家族遺傳病紅斑狼瘡。她終身未婚,待在農場里飼養孔雀,39歲去世。通過她,我們看著人類的生存面貌:人性本身是個厄運,再加上命運的厄運。人類便如此生存。一個人剛踏入厄運,另一個人又來了。雖然人們習慣在解讀作品時,總結社會發展中的秩序顛倒、信仰變亂等影響,可我寧愿忽略。奧康納的作品里是人性超出社會因素的邪惡,人們與生俱來的魔鬼的氣味。
在她的作品里,幾乎沒有好人,如果他長著一副好人的模樣,他就必定膚淺可笑、無聊虛偽。她戲謔著他們,戲謔遭受厄運的可憐蟲,戲謔災難。
生活就像厄運,隨時會有一堵倒向你的墻。在她的作品里,她不放過任何一個人。
對讀者,她也是如此。她的文字干凈利落,每一粒文字冷冷地站立著,一個多余的字、一處多余的感情,都會被她干掉。透過她的作品,你無法看出她的弱小、她的恐懼。她把自己裹得密不透風,只給你看她的殘忍,不給你看她的眼淚。
奧康納是一出悲劇。她的天才像放血,汩汩的,涌出腐敗的猩紅,尤如一個讓人喘不過氣來的死結。
(編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)