冰山女王卡門,凌厲的優雅

模特是碗青春飯，而在卡門#8226;戴爾#8226;奧利菲斯這里，卻是個例外。這位出生于上個世紀30年代初的美國模特，見證了模特從“衣服架子”到“全方位明星”的歷史變遷，在她身上，匯聚了美國模特界半個多世紀的風風雨雨，而她，也經歷了人生的起起落落。如今她已是滿頭銀發，卻依然活躍在各大T型臺上。在閃爍的鎂光燈下，她怡然自得，熠熠生輝，一副女王作派，仿佛就是為此而生。

母親不滿的眼神，就是我努力的動力

1931年6月4日，卡門出生在美國的一個移民家庭，父親是來自意大利的小提琴手，母親是匈牙利芭蕾舞演員。父母的藝術氣息以及混血造就了卡門獨特的美麗。父母是藝術家更是冤家，他們三天兩頭吵架。家庭經濟狀況很差，父親的離家出走更是雪上加霜。最落魄時，卡門和母親連房租都交不起。卡門只得過早地承擔起家庭的重任。

生活的不幸使母親脾氣變得很壞，幼年時的卡門情緒也頗為糟糕，因而無論是芭蕾課舞蹈班還是游泳課，卡門都中途放棄。母親培養她踏上藝術之路的幾次嘗試全都失敗了。母親對她失望至極，認為這個“耳朵像兩扇門，一雙大腳像兩具棺材一樣”的女孩，不可能會成就什么事業。

卡門在舞蹈班時，偶遇《芭莎》雜志的攝影師，這位攝影師為她拍攝過一組照片。正在卡門和母親滿懷期待時，雜志社卻來信婉拒了卡門，稱她“不適合拍照”。卡門的教父倒對她信心十足，一直尋求機會。卡門14歲時，教父找到被稱為“時尚圣經”的《Vogue》雜志社，向他們推薦卡門做封面女郎。這是卡門第一次出現在高級時尚雜志的封面上，由此，她吸引了很多模特公司的關注。然而《Vogue》的編輯戴安娜#8226;維里蘭當時對卡門并不是很滿意。她用手挑開卡門鬢角的一縷長發說：“你脖子再長一英寸的話，我會送你去歐洲。”不過，這沒有打擊到卡門，卡門還是走上了模特之路。

當時的卡門，正在為生計犯愁，無暇顧及其他。盡管已和一些名模、著名影星一起出鏡，但在生活成本高昂的紐約，卡門一家還是過著拮據的日子，家里裝不起電話，若要通知她前往拍攝地點，還得通過郵差。而她也舍不得花錢乘坐公共交通工具，每次都踩著輪滑前去拍攝。

為了掙更多的錢，卡門給超現實主義繪畫大師達利當起了人體模特，這在別人眼中是件很浪漫很值得炫耀的事情，而在卡門眼中，那意味著一小時可以掙12美元。那時，卡門每周能掙60美元，她用這些錢交房租，還供自己和母親讀書，并偷偷地接濟父親。做這些時，卡門不敢告訴母親。母親的壞脾氣，讓卡門過早嘗盡憂傷滋味。回憶起這段過往，她曾無限深情地說：“也許母親幽怨不滿的眼神，就是我努力的動力。”

因為青春期的營養不足，卡門非常瘦，用皮包骨頭形容一點不為過。造型師們常常都要在她的衣服后面別上別針，甚至還要塞一些填充物才能幫她撐起衣服。為了生活，卡門在當模特的同時，還和母親一起當縫紉女工掙錢貼補家用。這讓卡門學會了縫紉活。直到今天，她家里還有好幾臺縫紉機，還常常去慈善商店買便宜的布料自己縫制衣服。她說：“苦難是筆財富，它催人前進。無論是做模特，還是縫衣服，在當時，似乎都是不得已而為之，然而我卻終生受益。”

跟年輕時相比，更愛你歷盡滄桑的容顏

無論走在哪里，卡門都能鶴立雞群。雖然已經80高齡，但卡門那標志性的銀發在時尚人士心目中具有一種“凌厲的優雅”。她那挺拔的身姿、優雅的眼神、淡然的神情，就像冰山女王一樣高深莫測，總能一下攫取你所有的注意力。那些年齡只有她1/4的模特兒在卡門耀眼的光芒下相形見絀。《穿普拉達的女魔頭》的編劇承認，該片中女主編的形象，創意就來自于卡門。

高挑的身材、輪廓分明的五官令卡門可以輕松駕馭任何高級時裝。雖然時光匆匆流逝，改變了容顏，但改不掉T型臺上她的輕松自如、駕輕就熟。至今，各大品牌仍競相與卡門合作。他們青睞這位模特界的常青樹，希望借她在模特界的聲譽和不老的傳奇來鑄就自己品牌的輝煌和成就，延續永久的夢想。愛馬仕的處女秀、迪奧的時裝展示會，無不用卡門出場壓陣。至于莫斯奇諾、蒂埃里#8226;穆勒、DKNY等時裝秀場上，更是少不了她的身影。似乎離了卡門，T型臺就缺少了某種生氣和姿態。除了時裝界，勞力士腕表，雅頓和藍賈斯汀的護膚品以及目標百貨公司等都認為只有卡門來代言才能彰顯其產品的品位。

正是因為這些，卡門成為大牌攝影師的寵兒。她老年證上的照片，是英國頗負盛名的時尚攝影師諾曼#8226;帕金森所拍。她為之得意：“有幾個老太太能用帕金森的作品當老年證的照片呢？”卡門還有一些珍藏照片出自才華橫溢的攝影師歐文#8226; 佩恩之手。60多年來，無數的著名攝影師為她留下了眾多珍貴的瞬間。在卡門紐約公寓的房間里貼滿了照片，就連柜子里和床上也到處都是。照片真實地記錄了卡門一生的藝術足跡，給韶華不再的她無限安慰，她非常珍視。

T臺之外，卡門也有她展現美麗和優雅的舞臺。電影《純真年代》中留下了她的絕代芳華，70歲時，她還在伍迪#8226;艾倫的《玉蝎子魔咒》中飾演角色。盡管T臺上下都是十足的大腕，但卡門的工作態度卻異常嚴肅認真而謙虛謹慎。她對待工作人員謙和禮讓，絲毫沒有脾氣。很多和她合作過的人都表示，“在卡門那里，你聽不到任何關于腳痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容總是溫暖明快，她謙遜和守時的專業態度超越了所有年輕模特。”

能做到這些和她的平和心態不無關系，就連死亡，她都看得很淡。親友過世時，她并不太傷心，她說：“在活著每一天讓親人盡享愛的溫暖，生老病死是自然規律，活著快樂，離去也請快樂。”卡門是這么想，也是這么做的，她早早簽訂了器官捐獻書：“無論是皮膚還是眼球，只要對別人有用，就都拿走吧。”

卡門用自己的方式生活著。歲月流淌，浸過她的面容，吞噬不掉她的美，反而日益滋潤，令她平添優雅高貴。“卡門永遠是我心中的優雅女神”、“歲月只會令我更愛她”，粉絲們毫不掩飾對卡門的愛，盡管卡門足以當他們的奶奶甚至太奶奶。

杜拉斯曾經說過“你年輕的時候很美麗……不過跟那時相比，我更喜歡現在你經歷了滄桑的容顏。”這也是大部分人對卡門往昔今日的印象。

重量意味著，你為美麗付出的代價

舞臺上的卡門光鮮耀眼，生活卻始終不如人意。

卡門經歷過四次婚姻。第一任丈夫比爾，他每月去領卡門的薪水，只給卡門小部分零花，其余都揮霍一空。然而卡門極度愛他，不然怎么會相戀那么多年，為他生女、買馬，供他奢侈生活。然而，他在女兒3歲時還是離開了。那年，卡門才24歲。

經歷了第一段失敗婚姻的卡門渴望找一個溫暖港灣。27歲那年，她以為她終于遇見了真命天子———攝影師理查德#8226;海曼。此時他還是無名小輩，但在卡門眼中極富魅力和才華。他們很快結婚了，卡門斷然離開了模特圈子，全職相夫教子。然而理查德#8226;海曼卻立刻離開了她。他愛的，不過是她身上的光環罷了。她明白了這樣一個道理，當一個女人可以養活自己時，全世界的男人都趨之若鶩，而當她不能養活自己時，所有的男人都避之不及。卡門知道，模特事業才是她終生的依靠，無論累與不累，她都要優雅地走下去。

十多年后，卡門經歷了她的第三次婚姻。建筑師理查德#8226;卡普蘭和卡門共度了九年的婚姻時光，然而仍以離婚告終。此時的卡門47歲。她依然渴望愛情。

62歲那年，她和紐約地產巨頭諾曼#8226; F #8226; 利維相戀了。這個80多歲的老男人讓卡門感到安全、可靠。他在和卡門相處了極短的時間后，就將遺產受益人改成了卡門。可惜他也先卡門而去，如今的卡門孑然一身，唯一的女兒勞拉生活在加州，是一位心理醫生，她感覺自己被母親美麗的光芒刺痛了眼睛，無法正常相處。

除了婚姻和家庭的失敗外，卡門還經歷了經濟上的危機。2005年，諾曼去世后，著名的麥道夫金融騙局敗露，卡門從諾曼處繼承的幾百萬美元遺產全部付諸東流。此時，卡門竟然還能維持一如既往的優雅，她在接受采訪時泰然自若，夸獎麥道夫是一個“安靜、羞澀、有風度的人”，似乎麥道夫和她的破產全然無關。她甚至在媒體面前回憶了她和諾曼及麥道夫夫婦一起度過的美好歲月，沒有絲毫怨恨和沮喪。她說：“我不過是投資失敗而已，并非一無所有，我仍然擁有最珍貴的東西，那是誰也拿不走的。”對卡門來說，除了T臺，其他的一切，都算不了什么。

2009年，卡門遠渡重洋來到中國走秀。她身穿重達100斤的冰雪皇后禮服，宛如童話中的女王親臨。記者采訪時問她，重量對女人來說意味著什么。她說：“重量意味著你為美麗付出的代價。”

正是生活的“重量”造就了卡門別樣的優雅與美麗。從坐著豪華游艇四處游玩、擁有巨富到一文不名、靠走秀維持生活，卡門經歷了人生的大起大落。而她始終微笑著坦然迎接這一切：“喪失是因為曾經擁有，悲痛是因為曾經歡樂。一切都經歷過了，又談何遺憾？生命的圓滿就在于我嘗遍了人間的酸甜苦辣，這是上帝對我的厚愛!”

（編輯李婉莉njlwl@163.com）