臺(tái)灣最美記者:麻風(fēng)村里開學(xué)校

最近，一條微博被網(wǎng)友瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，內(nèi)容是一則新聞：臺(tái)灣著名記者張平宜在四川涼山麻風(fēng)村支教。這位臺(tái)灣新聞界最出色的記者之一，曾獲得臺(tái)灣地區(qū)新聞界最大獎(jiǎng)項(xiàng)“吳舜文新聞獎(jiǎng)”。

事業(yè)順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，她突然放棄了優(yōu)越生活，走進(jìn)令人聞風(fēng)變色的一個(gè)深山麻風(fēng)村，一待就是十年。是什么機(jī)緣讓她這樣不顧一切付出？又是什么動(dòng)力，讓她能堅(jiān)持如此長久？

一次采訪改變了她

人生的轉(zhuǎn)折來得既富有戲劇性又不知不覺。1999年夏天，張平宜生完第二個(gè)孩子，考慮做全職媽媽。當(dāng)時(shí)，她是臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》的資深記者，工作穩(wěn)定；住別墅，有傭人；開跑車，愛時(shí)髦，生活無憂。這些年大部分時(shí)間都給了工作，很少陪家人。在工作上她已經(jīng)很有成就了，如今想回歸家庭做個(gè)好媽媽。

辭職前，她做的最后一個(gè)專題是跟著國際救援組織到麻風(fēng)村考察。十二天探訪四川、云南邊緣的六個(gè)麻風(fēng)村，深入中國最偏遠(yuǎn)底層的社會(huì)。窮山惡水，路程遙遠(yuǎn)艱難不說，有時(shí)連續(xù)幾天根本無法洗澡。張平宜一直忍到昆明機(jī)場，在洗手間洗把臉，看見鏡中自己狼狽的模樣，發(fā)誓再也不進(jìn)麻風(fēng)村了。

可是，等她回臺(tái)灣寫完稿子，麻風(fēng)村的影像卻經(jīng)常出現(xiàn)在腦子里。每一個(gè)麻風(fēng)村都不一樣，有的人多，有的人少，有的都是老殘病人，有的既有病人也有小孩。憑著記者的職業(yè)敏感和好奇心，張平宜對(duì)這些隱藏在陰暗角落里的小孩投入了更多關(guān)注。

小孩99%都是健康的，與世隔絕，沒有身份，父母是文盲。如果老人死了，這些孩子怎么辦？他們還沒長大就沒有未來了。張平宜邊寫文章邊想這些問題。看著身邊三個(gè)月大的可愛孩子，再想想麻風(fēng)村的孩子，張平宜五味雜陳。“當(dāng)一個(gè)記者究竟在奮斗一些什么，是不是應(yīng)該做一些事情？”她冒出了這個(gè)想法。

張平宜認(rèn)為，讓麻風(fēng)村的孩子回歸社會(huì)的途徑是給孩子身份，讓孩子們讀書。

可現(xiàn)實(shí)情況是許多麻風(fēng)村建立在有天險(xiǎn)阻隔的荒涼地帶，而且人煙稀少。張平宜之前走訪的村莊里都沒有學(xué)校。直到2000年冬天，她才聽說四川涼山彝族自治州北部的越西縣麻風(fēng)村有所特別的小學(xué)。二話不說，她把孩子交給母親和丈夫，自己收拾行李直奔涼山。

第一次見到大營盤村小學(xué)，就給張平宜留下了不可磨滅的印象。唯一的老師王文福領(lǐng)著學(xué)生們，站在村口的冷風(fēng)里等待遠(yuǎn)方的客人。孩子的臉都是黑的，衣服都是破的，沒有一個(gè)孩子會(huì)講普通話。學(xué)校只是兩間蓋在水塘邊、快倒了的破房子，全部校產(chǎn)就是幾扇只有鐵條不見玻璃的木窗、兩塊嵌在墻上的黑板、兩張講桌和十七套破桌椅。更危急的是，唯一的老師因?yàn)榧彝ダщy，打算過完年就外出打工了。沒有老師，學(xué)校是辦不下去的。張平宜趕緊勸他不要走，說她會(huì)想辦法建小學(xué)。

建一所麻風(fēng)“貴族學(xué)校”

回臺(tái)灣后，張平宜成立了一個(gè)叫“希望之翼”的慈善組織，來援助大營盤小學(xué)。協(xié)會(huì)既沒知名度也沒有資金，要幫助的還是對(duì)岸遙遠(yuǎn)到不知在哪里的一所麻風(fēng)村小學(xué)。籌得款項(xiàng)并不容易，她賣蠟燭、寫書、演講，到處奔波。當(dāng)記者平時(shí)說話是直來直去的，讓她鞠躬哈腰、拋頭露臉地募款，真的很尷尬。但是，她還是堅(jiān)持下來，帶著募得的100萬元新臺(tái)幣回到大營盤，建了小學(xué)的第一批新教室。

張平宜住下來就發(fā)現(xiàn)，讓麻風(fēng)村的孩子回歸社會(huì)光有教室遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，幾乎與世隔絕的麻風(fēng)村過著非常原始的生活。張平宜把母親撫育小孩的心情投射給了大營盤村的孩子們，不但每年負(fù)擔(dān)著小學(xué)生20萬元的生活費(fèi)用，還給麻風(fēng)村帶來了文明社會(huì)的概念。

張平宜為學(xué)生提供食宿，每個(gè)年級(jí)的前五名還有獎(jiǎng)學(xué)金，所以家長愿意把孩子送到學(xué)校讀書。教育局派來的公立老師負(fù)責(zé)學(xué)生的教學(xué)工作，她的“希望之翼”就負(fù)責(zé)孩子們的吃穿住用等生活瑣事。因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，大營盤的孩子都長得瘦小，肚大如鼓。為了讓孩子們健康長大，建學(xué)校的時(shí)候，張平宜特地規(guī)劃了廚房，還培訓(xùn)廚工。不僅如此，小學(xué)還有營養(yǎng)午餐，保證孩子們每天可以吃一頓肉，即便在停水停電時(shí)，孩子們充饑的也是偏遠(yuǎn)農(nóng)村很少見到的旺旺雪餅。

講衛(wèi)生是要費(fèi)心費(fèi)力的一項(xiàng)事業(yè)，“愛漂亮，每天不洗澡就會(huì)死”的張平宜主要斗爭的對(duì)象是跳蚤、蒼蠅和頭虱。孩子們因?yàn)樯砩系奈酃搁L時(shí)間不清洗，已經(jīng)長成皮膚的一部分，稍微用力就會(huì)看到血跡斑斑。干脆，張平宜把孩子洗澡也納入一年一次的志工營工作中。

張平宜住在學(xué)校里，還成了孩子們的課輔老師。她教孩子們講普通話，給孩子們修改作文。有的孩子文辭不通，一篇作文要退回去改六遍。可能是當(dāng)時(shí)注意輔導(dǎo)，第一屆和第二屆的孩子學(xué)習(xí)成績都很好，升初中時(shí)，第一屆畢業(yè)的孩子里只有兩個(gè)不在尖子班。假期，張平宜邀請(qǐng)臺(tái)灣的志工營、內(nèi)地大學(xué)的教授和學(xué)生、外國人到學(xué)校來參觀，麻風(fēng)村的孩子們因此比其他行政村的孩子更“見過世面”。學(xué)生的普通話說得都非常好，第一屆學(xué)生里有幾個(gè)英語講得也不錯(cuò)。看著穿制服的學(xué)生們，朋友們說張平宜建的是“麻風(fēng)貴族學(xué)校”。

張平宜對(duì)“貴族學(xué)校”的說法并不反感，而那些艱苦的農(nóng)村生活經(jīng)歷她也樂在其中。但是麻風(fēng)村和張平宜觀念上的差異，就像涼山離臺(tái)北那么遠(yuǎn)，她的舉動(dòng)在本地人眼里有時(shí)過于理想化了。她計(jì)劃在學(xué)校周邊買下20畝地，種莊稼，養(yǎng)豬，建一個(gè)能讓孩子吃飽飯、讓年輕人就業(yè)的農(nóng)場。學(xué)校也確實(shí)嘗試經(jīng)營過，可主要任務(wù)還是教孩子，真的沒精力管種地的事，慢慢就不了了之了。

讓孩子融入社會(huì)的考驗(yàn)

大營盤的畢業(yè)生都在隔壁新民中學(xué)上學(xué)，來回要走三個(gè)半小時(shí)，如果要節(jié)省一個(gè)小時(shí)的路程，就要涉水過河。夏天漲水的時(shí)候，水會(huì)沒過人的頭頂。

更糟的是，因?yàn)閾?dān)心傳染問題，來自麻風(fēng)村的孩子要到正常的中學(xué)讀書通常會(huì)被拒絕。從前零星有人畢業(yè)時(shí)，父母會(huì)把孩子送到親戚家，以寄住來隱瞞。但2005年大營盤有一大批學(xué)生升學(xué)，這是隱瞞不住的。經(jīng)過多次協(xié)調(diào)，新民中學(xué)成了麻風(fēng)村孩子回歸正常社會(huì)的第一個(gè)考驗(yàn)。

學(xué)校里，孩子們互相害怕對(duì)方，行政村的孩子不知道麻風(fēng)村的同學(xué)會(huì)不會(huì)傳染自己，麻風(fēng)村的學(xué)生害怕別人歧視、嫌棄的目光。很多孩子之間起了沖突，張平宜就處理過好幾起打群架事件。更令張平宜擔(dān)心的是，孩子們進(jìn)了中學(xué)就像進(jìn)入了花花世界，失去了原本的純真，有了其他心思。對(duì)他們來說，誘惑多了，輟學(xué)成了一個(gè)輕率的選擇。

對(duì)那些從中學(xué)畢業(yè)的孩子們，張平宜還是不放心撒手讓他們自己闖世界。她把弟弟在青島的健身器材廠變成了大營盤職業(yè)訓(xùn)練基地。前三屆畢業(yè)的超齡學(xué)生在這里繼續(xù)深造。這些孩子十幾歲才上小學(xué)，初中畢業(yè)繼續(xù)讀書不現(xiàn)實(shí)，一是基礎(chǔ)差升學(xué)無望，二是即使讀上高中、大學(xué)，畢業(yè)時(shí)都快30歲了。張平宜把孩子們送到青島兩年，白天在工廠上班，晚上集中上課，在這里作為孩子們回歸社會(huì)的正式過渡。

晚上集中學(xué)習(xí)的，是張平宜設(shè)計(jì)的類似于素質(zhì)教育的“生命教育課”。讓學(xué)生集體看關(guān)于二戰(zhàn)的電影，有時(shí)也看“探索頻道”的紀(jì)錄片。還有臺(tái)灣的語文老師教他們《詩經(jīng)》。孩子們學(xué)會(huì)后，張平宜特別高興。這些與工廠技能完全不搭邊的文藝課程，在張平宜看來很重要，通過這些內(nèi)容，她想讓孩子們知道，這個(gè)世界好精彩，要好好活。

有了這些準(zhǔn)備，張平宜才覺得時(shí)機(jī)成熟，放心孩子們闖世界。第一屆畢業(yè)生她傾注的心血最多，也最符合她規(guī)劃的人生道路。他們兩年的職訓(xùn)已經(jīng)結(jié)束，走出張平宜搭造的溫室大棚，與工廠簽約。

雖然，畢業(yè)的多半是超齡學(xué)生，在未來的人生里，這張小學(xué)文憑也不免太過卑微，可在大營盤村和張平宜看來，卻是里程碑式的頭等大事。張平宜帶著三十名志工從臺(tái)灣趕來，給孩子們辦了一個(gè)隆重的畢業(yè)典禮。麻風(fēng)村小學(xué)的故事也被各媒體高度關(guān)注。

“我的十年青春，就這樣獻(xiàn)給了這里。”張平宜感嘆道。這個(gè)有著良好藝術(shù)修養(yǎng)的女人，把家里的每一處都布置得很優(yōu)雅，過著優(yōu)越的生活。只是，原來那些逛街、喝下午茶的日子如今只能放在記憶里了。

這個(gè)在臺(tái)灣不曾下過廚的太太，已經(jīng)能在大營盤給一百多個(gè)孩子做午餐。她甚至將咖喱、麻油雞這些孩子們從來沒嘗過的食物，帶到了大山中的食堂。

“在大營盤，我變成了一個(gè)非常能干的女人。”張平宜驕傲地說。但這個(gè)“女強(qiáng)人”也偶爾會(huì)流露出脆弱的一面。有時(shí)，遇到一些煩心事兒，她只有請(qǐng)朋友抽煙斗，“借助慢條斯理的煙草氣息，放松瀕臨失控的情緒”。她有一定程度的神經(jīng)衰弱，常失眠，她的手袋里總?cè)鴰装沙谏窠?jīng)的藥物。

許多朋友都不能理解，“為什么這個(gè)瘋子要跑到一個(gè)山坳坳里的麻風(fēng)村，去吃這樣的苦？”但對(duì)張平宜來說，在這片大山里，她似乎背負(fù)著某種使命，“我是一個(gè)母親，看到麻風(fēng)村的那些孩子，我無法掉頭離去。”

（圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）