草尖上的村莊

野草是泥土的方言，在無聲中述說著住在草尖上的每一座村莊的歷史。

那時候，我的家鄉遍地野草。嫩生生，蓬勃勃，在荒郊野地里生長著。土坡上，淺水中，堿洼里，無處不在。草棵棵、草窩窩、草蛋蛋、草褥褥，草的樂土、草的汪洋。草尖上除了綴著露珠，還蹲踞著一個一個村莊，祖輩父輩的每一件夢的衣裳都在草尖上適時泛綠、生長。

蹣跚學步時踏著青草走人荒野，上學時拽著路邊的青草踏歌而行。孩提時代，在野草地上打滾兒，沒日沒夜地與野草廝混，風中的野草，頑固地根植在我的生命里，搖曳成歌。我在干涸的河床上放羊，那些羊兒白云一樣順著河床漂移，有些搗亂的羊羔還會跑到河沿上，鉆進農田里撒野。那些靈魂總是在喂飽牛羊之后慢慢消逝，在來年再次瘋長起來，如那些宿草沿著舊歲的枝節萌蔓開去，年復一年地重復。野草豐腴時那熟稔的鄉野，那犬吠、那雞鳴、那村莊，那九曲十八彎中清亮枯瘦的河水，那錯落起伏欲醒未醒的田疇，那濃濃淡淡舒張有致的麥苗，瞬間，就在逼仄的視野內豐富靈動起來。

村里人大多在草墊子上離開世間，年輕的后生在村莊外，用鐵鍬扒開草皮子挖一座新墳，但沒到秋天，那墳上就會又長滿了野草。生命由豐滿走向凋零，直至碾落成塵，伴著他們的只有這萋萋的野草。

祖母告訴我，草尖上蹲著一個個未曾遠去的靈魂，那些靈魂是遠去的先人，他們生前屬于那片土地，死后依舊如此，他們經常爬上草尖，守望那一片田園。生與野草相伴，死與野草相依。春陰垂垂草青青，他們和那些野草一樣在春夏季節里瘋長，那些草很普通，有的甚至連個名字也沒有，如同那些村莊的人，他們都是“草民”，在出生的那一刻就已經打上草的烙印。草尖上有著他們清貧困苦的集體記憶，也有著炕頭上難以與人分享的恩愛情仇。草民活得累，像草一樣簡單、平凡，但很踏實，草尖上的露珠時時刻刻都在折射著他們的歷史。

入夏，遼闊的草毯子盛開著一片片黃燦燦的蒲公英花，空氣清香醉人。落霜后，遙看衰草連天，那些衰草還照樣盤踞在田間地頭，迎著陽光帶著晶瑩的雪花，十分刺眼，而住在草尖上的村莊卻矮了一截。種過小麥和油菜，平原正式進入了冬天，西北風鋒利起來了，早晨起來可以看到瓦片下菜哇里紋上了霜，村莊和人們一起都躲在家里貓冬，空曠的田野上看不到人影，迎親的隊伍倒是多了起來，三天兩頭有嗚哩哇啦的嗩吶隊從草尖上走過，紅紅綠綠的身影，是廣袤天宇下中唯一的亮色。在人類的上層建筑中，這份愛情與草和鄉下的村莊都被遺忘在角落里。于是，野草如背著空空行囊的游子，似乎應回到自己原始的居所，退出人們的視野。

鄉下人在草的王國里，爭城奪寨，把野草趕到邊邊角角上去，開拓出一塊塊良田。然而他們的村莊卻一直被野草包圍著，保護著。他們一直像草一樣地活著，土里滾，泥里爬，卻從不因為艱難而放棄，也不因為卑賤而退縮，擁一土而根生，沐一片陽光就泛綠。草構成自然界一切動物的食物基鏈，草民構成了人類社會一切文明金字塔的塔基。那些野草哺育了草民，草民就這樣滋養著村莊。在歷史和它的終結席卷而來時，他們需要的就是在小村莊里將日常的生活進行到底，哪怕微渺弱小不被人關注，默默無聞。

斯人已去，往事塵飛，只有那草尖上的靈魂和村莊依舊，有些熟悉、陌生。這一切透過時光，一點點成為歲月的背面。他們和野草的命運一樣雖不輝煌，卻也同樣坎坷；可以被遺忘，卻不能被淹沒。就像天上那些微弱得不能再微弱的星星，單獨拿出來卻看不見，當他們聚在一起時，卻能組成一條銀河——這就是草、草民和村莊的歷史。