涂明求
(1.合肥師范學(xué)院中文系,安徽合肥230061;2.北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100875)
詩(shī)歌寫(xiě)作教學(xué)的“發(fā)現(xiàn)—構(gòu)思—表達(dá)”三步法
涂明求1,2
(1.合肥師范學(xué)院中文系,安徽合肥230061;2.北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100875)
詩(shī)歌寫(xiě)作教學(xué)一向被視為高校寫(xiě)作教學(xué)的難點(diǎn)所在。在教學(xué)中,若教師能夠巧用“發(fā)現(xiàn)—構(gòu)思—表達(dá)”三步法,引導(dǎo)學(xué)生體悟并把握三步法中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),結(jié)合對(duì)經(jīng)典的揣摩研習(xí),則可有效幫助學(xué)生習(xí)得詩(shī)歌寫(xiě)作的發(fā)現(xiàn)、構(gòu)思和表達(dá)之法。
詩(shī)歌寫(xiě)作;發(fā)現(xiàn);構(gòu)思;表達(dá)
詩(shī)歌寫(xiě)作是一種“難度寫(xiě)作”,詩(shī)歌寫(xiě)作教學(xué)也因而被視為高校寫(xiě)作教學(xué)的一大難點(diǎn)。然而,若教師能夠巧用“發(fā)現(xiàn)——構(gòu)思——表達(dá)”三步教學(xué)法,引導(dǎo)學(xué)生熱愛(ài)生活,敏于發(fā)現(xiàn)和感悟,并能準(zhǔn)確把握住詩(shī)歌寫(xiě)作的幾大關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),再結(jié)合對(duì)經(jīng)典的揣摩研習(xí),學(xué)生的詩(shī)藝是可以有效習(xí)得并提高的。問(wèn)題的關(guān)鍵在“方法”。
(一)做一個(gè)大千世界的敏悟者
常有愛(ài)詩(shī)的學(xué)生問(wèn):我愛(ài)詩(shī),也想寫(xiě)好詩(shī),更想過(guò)“詩(shī)意地棲居”(荷爾德林語(yǔ))的生活,可生活的詩(shī)意、詩(shī)意的生活在哪呢?事實(shí)上,詩(shī)意無(wú)處不在,套用雕塑大師羅丹的名言:生活中從不缺少詩(shī)意,而是缺少發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的眼睛。一朵小花、一片落葉、一根羽毛、一紙舊信、一句童言…這些看似平凡簡(jiǎn)單的事物,在敏感多思者心中,卻都可以激起美的漣漪,都蘊(yùn)含著詩(shī)意。
比如,冬日里,雪霽天晴,向陽(yáng)的雪化得快,背陰的雪化得慢,這本是尋常生活中再尋常不過(guò)的小小一景,一般人很容易熟視無(wú)睹,可在敏于感悟的詩(shī)人那里,卻孕育得出這般輕靈明澈、充滿體恤的小詩(shī)《陽(yáng)光下的雪》:
她受到感化
她開(kāi)始低訴……
別插嘴
影子
(二)及時(shí)捕捉稍縱即逝的靈感
說(shuō)到詩(shī),勢(shì)必涉及一個(gè)詞:靈感。甚至,幾乎每一首好詩(shī)的誕生,都跟靈感有關(guān)。俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基說(shuō):“構(gòu)思之得以產(chǎn)生同閃電之得以產(chǎn)生一樣,往往只需要一個(gè)極為輕微的推動(dòng)力。”[1]54這個(gè)“輕微的推動(dòng)力”,就是人們通常所謂“靈感”。但靈感并不像有些人說(shuō)的那么玄奧,散文家朱自清就把它看做“心頭一動(dòng)”,詩(shī)人艾青則說(shuō)得更親切:“所謂‘靈感’,無(wú)非是詩(shī)人對(duì)事物發(fā)生新的激動(dòng),突然感到的興奮,瞬即消逝的心靈的閃耀。所謂‘靈感’,是詩(shī)人的主觀世界與客觀世界最愉快的邂逅。”[2]4
在日常生活中,像這樣的“心頭一動(dòng)”、“愉快的邂逅”時(shí)刻,并不罕見(jiàn),大多數(shù)人只是因?yàn)閼杏趧?dòng)筆,而和它們失之交臂。詩(shī)人卻并不如此,他們樂(lè)于且勤于捕捉靈感。普希金如此描述他被靈感附體時(shí)的感受:“就在這甜蜜的靜謐中我忘卻世界,/我的幻想催我進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)境,/我心中的詩(shī)就這樣漸漸地蘇醒:/抒情的波濤沖擊著我的心靈,/心靈顫栗、呼喚,它,如在夢(mèng)中,/渴望最終能自由地傾瀉激情——/這時(shí)一群無(wú)形的客人——往昔的相識(shí)/朝我走來(lái),你們啊我的想像的果實(shí)。”“于是思潮在頭腦里無(wú)顧忌地起伏,/明快的韻腳也迎著它前去一試,/手急于要找到筆,筆急于要找到紙,/一轉(zhuǎn)眼——詩(shī)章便源源地流個(gè)不止。”(普希金《秋》)郭沫若也有過(guò)這樣的自述:“在晚上行將就寢的時(shí)候,詩(shī)的后半意趣又襲來(lái)了,伏在枕頭上用著鉛筆只是火速地寫(xiě),全身都有點(diǎn)作寒作冷,連牙關(guān)都在打顫,就那樣把那首奇怪的詩(shī)寫(xiě)出來(lái)了。”[3]205由上可見(jiàn):靈感來(lái)襲時(shí),須火速捕捉,切勿輕易放過(guò)。蘇東坡說(shuō)得好:“作詩(shī)火急追亡逋,清景一失后難摹。”(蘇軾《臘日游孤山訪惠勤、惠思二僧》)
詩(shī)歌的構(gòu)思,是詩(shī)人把他對(duì)外在世界的感受與頭腦中既有潛意識(shí)結(jié)合起來(lái),進(jìn)行理性加工,以產(chǎn)生詩(shī)歌的材料、主題、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的過(guò)程。構(gòu)思對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作之所以重要,蓋因構(gòu)思脫俗與否,往往直接關(guān)系到一首詩(shī)的成敗。詩(shī)的構(gòu)思可從兩方面入手:
(一)選好角度,選準(zhǔn)載體
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。”構(gòu)思的第一步,就是要選擇一個(gè)巧妙的切入點(diǎn),力爭(zhēng)“人人心中所有,人人筆下所無(wú)”。據(jù)《苕溪漁隱叢話》記載,蘇軾有言,“詩(shī)以奇趣為宗,反常合道為趣。”所謂“反常”,指出人意料;所謂“合道”,指合情合理。這是大詩(shī)人關(guān)于詩(shī)歌構(gòu)思的經(jīng)驗(yàn)談,在教學(xué)中,可讓學(xué)生結(jié)合寫(xiě)作訓(xùn)練,用心體會(huì)。
來(lái)看兩個(gè)例子。松尾芭蕉是日本人民所尊奉的“俳圣”,《牽牛花》為其名作:“拙匠畫(huà)牽花,牽牛花亦美。”贊牽牛花之美,偏從拙匠處落墨,令人耳目一新。他的《雪朝之鳥(niǎo)》:“尋常鳥(niǎo)可憎,喜見(jiàn)雪朝來(lái)。”是此類妙構(gòu)的又一例。
此外,為詩(shī)情選準(zhǔn)載體也很重要。譬如說(shuō),魯迅《野草》中一腔沉郁奇瑰的思緒,選擇散文詩(shī)作載體,無(wú)疑最恰當(dāng)。
(二)兼收并蓄,精挑細(xì)選
據(jù)《新唐書(shū)·李賀傳》記載:唐代天才詩(shī)人李賀喜騎驢外出,且令小書(shū)童“背古錦囊,遇所得,即書(shū)投囊中”。到了家,李母點(diǎn)檢錦囊,一見(jiàn)寫(xiě)得多,便忍不住要心疼地嘮叨:“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾!”這個(gè)故事,一方面說(shuō)明及時(shí)捕捉靈感的重要性,也從另一側(cè)面告訴我們:構(gòu)思之初,務(wù)須敞開(kāi)胸懷,兼收并蓄,信手拈來(lái),不避蕪雜,所謂“精鶩八極,心游萬(wàn)仞”,所謂“思接千載,視通萬(wàn)里”。總之,盡可以天馬行空般展開(kāi)想象與聯(lián)想之翅。或像滾雪球,由一點(diǎn)點(diǎn)雪粉不斷發(fā)展壯大,直至最后成為大雪球。在這里,尤要留心那第一粒雪粉,它可能是件芝麻綠豆大的小事兒,可能是個(gè)小細(xì)節(jié),甚至可能只是一個(gè)詞,但在有心者那里,卻是一首好詩(shī)閃閃發(fā)光的誘因。
在兼收并蓄之后,別忘了還有個(gè)精挑細(xì)選、去蕪存菁的過(guò)程。劉禹錫詩(shī)云:“千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。”馬雅可夫斯基也有句名言,“你想把一個(gè)字安排得停當(dāng),就需要幾千噸語(yǔ)言的礦藏。”詩(shī)歌構(gòu)思的后半程工作,恰是如此。
(一)讓詩(shī)題閃閃發(fā)亮
常言道:題好文一半。好標(biāo)題恰似美目明眸,能讓人在一瞥間頓生好感。“文革”期間,許多人都有大霧彌天之感,路漫漫不知前途何在,恰在此時(shí),詩(shī)人食指捧出了他的名作《相信未來(lái)》。單看詩(shī)題,就讓人感受到一股振奮人心的力量,明亮堅(jiān)韌,猶如燈塔。新時(shí)期詩(shī)歌中,類似閃閃發(fā)光的好詩(shī)題還有很多,如北島的《我不相信》、舒婷的《致橡樹(shù)》、顧城的《一代人》、梁小斌的《中國(guó),我的鑰匙丟了》等。
要想讓學(xué)生擬出好詩(shī)題,最行之有效的辦法是,讓他們找一本經(jīng)典詩(shī)歌選集,先將詩(shī)題捂上,讀完后自行擬題,再跟原題比照,細(xì)細(xì)揣摩作者為何那么擬題?苦心何在?妙處何在?寫(xiě)作課上,也要多做這樣的練習(xí)和交流。長(zhǎng)此以往,學(xué)生擬題功夫必能精進(jìn)。
(二)巧化情思為意象
化無(wú)形為有形是詩(shī)藝重要一環(huán)。詩(shī)作者將無(wú)形的觀念、思想、事物的本質(zhì)規(guī)律或理性認(rèn)知,轉(zhuǎn)化為具體、直觀、生動(dòng)、個(gè)別的感性形象,情景交融形神契合。這種感性形象,中國(guó)古代文論稱為“意象”。而用康德的話說(shuō),就是“灌注了生氣的形象”。
例如卞之琳名作《斷章》:
你站在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢(mèng)。
此詩(shī)包含四意象:“橋上”、“樓上”、“明月”、“窗子”。詩(shī)人自陳,他是想借此詩(shī)探討何為“相對(duì)”。“相對(duì)”,本是一個(gè)極為抽象的概念,但因詩(shī)人巧妙運(yùn)用了意象組合,不僅使讀者對(duì)大千世界的相對(duì)性有了生動(dòng)鮮活、優(yōu)美深刻的體悟,還打開(kāi)了諸多別樣解讀的空間。這正是意象的獨(dú)特魅力所在。
(三)大膽組合脫常俗
詩(shī)歌是一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù),詩(shī)歌語(yǔ)言是公認(rèn)的最靈動(dòng)、最富創(chuàng)造力的語(yǔ)言,這種創(chuàng)造力尤其體現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)字詞句的大膽組合上。在這方面,古詩(shī)里的例子不勝枚舉,不妨隨便擇取二例。如南北朝時(shí)期陸凱的《贈(zèng)范曄詩(shī)》:“折花逢驛使,寄與隴頭人。江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春。”誰(shuí)能想得到,春天竟能以“一枝”來(lái)計(jì)量?這般嫁接組合何其大膽清奇!再如李賀《楊生青花紫石硯歌》:“端州石工巧如神,踏天磨刀割紫云。”在“詩(shī)鬼”筆下 ,天可“踏”,云可“割”,當(dāng)真是想落天外,匪夷所思。
新詩(shī)中,大膽組合脫常俗的例子也并不鮮見(jiàn)。如艾青《大堰河,我的保姆》:“大堰河,今天你的乳兒是在獄里,/寫(xiě)著一首呈給你的贊美詩(shī),/呈給你黃土下紫色的靈魂。”“紫色的靈魂”乍看很無(wú)理,細(xì)味卻無(wú)比貼切,宛若這“紫色的靈魂”可捧觸一般,與詩(shī)人那顆虔敬、沉哀、博大的感恩之心頗為契合。又如臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予的《江南》:“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤,/我不是歸人,是個(gè)過(guò)客。”“錯(cuò)誤”竟也有“美麗的”與否么?簡(jiǎn)直不通之至!但恰恰是這五字,恰切傳遞出詩(shī)人那種欲愛(ài)而不能的復(fù)雜微妙意緒。
(四)分行排列細(xì)斟酌
分行排列是詩(shī)歌外在形態(tài)最為顯著的標(biāo)志,也是一種饒有意趣的形式表達(dá)。來(lái)看這段話:“我吃了放在冰箱里的梅子,它們大概是你留著早餐吃的,請(qǐng)?jiān)?它們太可口了,那么甜又那么涼。”這是什么呢?一張普普通通的留言條。但在美國(guó)詩(shī)人威廉斯筆下,它卻變成了這樣:
我吃了
放在
冰箱里的
梅子
它們
大概是你
留著
早餐吃的
請(qǐng)?jiān)?/p>
它們太可口了
那么甜
又那么涼完全相同的內(nèi)容,一字未易,僅僅是進(jìn)行了一番分行排列,卻搖身一變?yōu)橐皇自?shī),一首飄溢著淡淡的家的清馨、溫情的好詩(shī),夠神奇吧?詩(shī)歌分行排列的魔力,于此可窺一斑。
在教學(xué)中,可讓學(xué)生找些好詩(shī),先取消分行,另紙重抄,自行分行斷句后,再對(duì)照原詩(shī),細(xì)細(xì)體悟原作者在分行上的苦衷與妙處。
(五)加法減法總相宜
詩(shī)藝中有兩門(mén)特殊的“功夫”:一曰“加法”,一曰“減法”。何謂“加法”?指在須濃墨處,不惜潑墨如水。比如像艾青《大堰河,我的保姆》中那種長(zhǎng)江大河般的拳拳赤子情,詩(shī)行若單薄儉嗇,定然難以表達(dá)到位,此時(shí)應(yīng)取“加法”。何謂“減法”?指在宜簡(jiǎn)約處,則惜墨如金。如尼采《最親的人》:“我不喜歡讓最親的人在我附近:/讓他離開(kāi)我高飛遠(yuǎn)行!/否則他怎能成為我的明星?——”。神完氣足,三句足矣。再如顧城《一代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。”這首小詩(shī)1980年在《星星》第3期上發(fā)表后,震動(dòng)整個(gè)詩(shī)壇,兩句詩(shī)涵蓋一代人。又如惠特曼《給老年》:“從你,我看到了那在入海處逐漸宏偉地?cái)U(kuò)大并展開(kāi)的河口。”一句詩(shī)卻包藏萬(wàn)千氣象,簡(jiǎn)直可謂“少少”益善了。
(六)錘煉警句與詩(shī)眼
何謂“警句”、“詩(shī)眼”?即詩(shī)歌中那些高度凝聚作者情思的關(guān)鍵句子或詞語(yǔ)。這樣的文字常常自錘煉得來(lái)。古詩(shī)中煉字煉句的例子,我們耳熟能詳者甚多,如“推敲”一詞的由來(lái),“春風(fēng)又綠江南岸”中“綠”字的敲定,等等。新詩(shī)有無(wú)“警句”、“詩(shī)眼”?需不需要錘煉?答案是肯定的。例子也很多。如徐志摩《再別康橋》:“我輕輕地走,/正如我輕輕地來(lái)。”這句灑脫通達(dá)的詩(shī),甚至讓當(dāng)代作家史鐵生想拿去作墓志銘,史鐵生說(shuō):“在徐志摩先生,那未必是指生死,但在我看來(lái),那真是最好的對(duì)生死的態(tài)度,最恰當(dāng)不過(guò),用作墓志銘再好也沒(méi)有。”[4]4再比如艾青《我愛(ài)這土地》:“為什么我的眼里常含淚水?/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”臧克家《有的人》:“有的人活著,/他已經(jīng)死了;/有的人死了,/他還活著。”北島《回答》:“卑鄙是卑鄙者的通行證,/高尚是高尚者的墓志銘。”舒婷《神女峰》:“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚。”等等。可以說(shuō),這些名詩(shī)之所以為名詩(shī),和上述警句、詩(shī)眼也大有關(guān)系。而它們的得來(lái),往往是詩(shī)人苦心錘煉的結(jié)果。
(七)豎耳諦聽(tīng)辨雜音
詩(shī)歌寫(xiě)作教學(xué)中,還要格外強(qiáng)調(diào)語(yǔ)感的培養(yǎng),要悉心引導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成豎耳諦聽(tīng)辨雜音的好習(xí)慣。請(qǐng)看下面這首短詩(shī)《麻雀》:
不要捉住了看——
驚恐的黑眼睛
撲撲狂跳的小心臟
遠(yuǎn)一些
是群神氣的野孩子
會(huì)歪著腦袋瞅著你
再遠(yuǎn)些
那是鄉(xiāng)村生活的
淺灰色頓號(hào)
此詩(shī)最末句若添一“的”字,改為“淺灰色的頓號(hào)”如何呢?表面看意思未變,但用心辨聽(tīng)這六字,就會(huì)感覺(jué)到,它們傳遞的節(jié)奏更像是逗號(hào),而非頓號(hào),就不能恰如其分地傳達(dá)麻雀所帶給平淡的鄉(xiāng)村生活的那種活潑潑生趣,這個(gè)“的”字也因此而成為整首詩(shī)的一個(gè)多余雜音。
[1] [蘇聯(lián)]康帕烏斯托夫斯基.金玫瑰[M].戴驄,譯.天津:百花文藝出版社,1987.
[2] 艾青.詩(shī)論[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[3] 郭沫若.郭沫若論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1982.
[4] 史鐵生.病隙碎筆[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2006.
The Three-step Teaching of Poem Writing“Discovering-Construction-Expression”
TU M ing-qiu1,2(1.Department of Chinese Language and Literature,Hefei Normal University,Hefei230061,CHina;2.School of A rts,Beijing N orm al University,Beijing 100875,China)
The teaching of poem w riting has always been regarded as the difficulty of composition in colleges and universities.In the p rocedure of teaching,if teachers can skillfully use the three-step method of“discovering-construction-exp ression”and guide students to understand and seize the key point of the threestep method,com bining w ith the visual imagery of the classic study,it can be effective in helping students acquire the w riting skill of poem s.
poem w riting;discovering;constructing;exp ression
G642.421;H193.6
A
1674-2273(2011)05-0125-04
2011-04-20
涂明求(1971-),男,安徽霍邱人,合肥師范學(xué)院中文系講師,北京師范大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)博士生,研究方向:兒童文學(xué)。
(責(zé)任編輯 何旺生)