“發(fā)言病人”王旭明

劉洋碩

王旭明一再強(qiáng)調(diào)文章的核心設(shè)問：“今日勇平，明日誰？今日鐵道部，明日誰？”

“生疏了。”

面對《京華周刊》攝影記者“表情別緊繃”的要求，站在辦公桌后的王旭明半開玩笑地嘆了口氣：“連職業(yè)的微笑都生疏了。”

自2008年卸任教育部新聞發(fā)言人以來，他在語文出版社社長位子上已經(jīng)度過整整三個年頭。7月28日，溫州動車追尾事故發(fā)生后第5天，他在博客上發(fā)表了一封致鐵道部新聞發(fā)言人王勇平的公開信，公開質(zhì)疑鐵道部事故后的“雷人”新聞發(fā)布會。好事的媒體立刻把這封公開信包裝成“前教育部發(fā)言人‘炮轟王勇平”。

王旭明已經(jīng)習(xí)慣被媒體“誤解”，他壓根就沒想針對王勇平，只是希望能借著公開信，讓公眾重新思考新聞發(fā)言人制度，他一再強(qiáng)調(diào)文章的核心設(shè)問：“今日勇平，明日誰？今日鐵道部，明日誰？”他解釋，這其實是在為王勇平“開脫”，“這個話他不能說，只能由我說”。

5天后，他又發(fā)表了一篇《中國需要多少個溫家寶》，呼吁官員們學(xué)習(xí)溫家寶面對媒體、面對公眾的態(tài)度。他的恩師、原國務(wù)院新聞辦公室主任趙啟正發(fā)來一條信息：你的文章我看了，但是不知道很多領(lǐng)導(dǎo)和他們的發(fā)言人看懂了沒有？

很多人都奇怪于王旭明的改變，在當(dāng)新聞發(fā)言人時他“過于吹捧中國的教育制度”，現(xiàn)在反而成了批評急先鋒。王旭明自己解釋：“如果一個人代表別人發(fā)言和代表自己發(fā)言，都說一樣的內(nèi)容，這人是可怕的，也是很可悲的。”

如今的王旭明，沒有了聚光燈下的神采奕奕，每天躲在辦公室里更新他的博客和微博。他喜歡別人稱現(xiàn)在的他為“公共發(fā)言人”，并不甘寂寞地一次又一次在公共事件中發(fā)聲。

他仿佛成了時不時就站出來“主持公道”的隱者——閑臥草廬，卻愛指點江山。

沉重的“真誠”

若是三年前想找王旭明，記者定要在教育部灰色的方形大樓前費些周折。現(xiàn)在，只要敲敲語文出版社3層的辦公室，就能直接找到他。

這間老舊的辦公室，古樸、僻靜，一扇舊式油漆木門——乍一走進(jìn)，猶如回到了上世紀(jì)七十年代。若趕上陰雨天，窗外的老槐樹會發(fā)出沙沙響聲，用王旭明自己的話說：那感覺“有一點悲涼、有一點凄涼”。

靠墻書柜上擺放著王旭明任教育部新聞發(fā)言人時的5張照片——那是他在聚光燈下最為風(fēng)光的5年，照片中的他嚴(yán)肅而職業(yè)，唯有中間一張表現(xiàn)出難得的灑脫：便裝、夜景，頗有香港明星派頭。同事曾勸他把這張“太不像官員的照片”換掉，但王旭明卻唯獨喜歡這張。

教育部任上的王旭明十分高調(diào)，一度被稱為中國最具個性的新聞發(fā)言人。在媒體的描繪下，他噴香水、愛表現(xiàn)、喜歡打扮、性格率直、“口無遮攔”，不斷爆出“媒體無知論”、“中國教育成功論”、“教育買衣論”、“名校生養(yǎng)豬論”，引起輿論嘩然。他也因此一次次把自己從新聞發(fā)言人變成了新聞當(dāng)事人。

在眾多新聞發(fā)言人里，王旭明還最為“臭美”，他一絲不茍的背頭和獨特的香水味，都與一個標(biāo)準(zhǔn)的新聞發(fā)言人形象相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)然也有人評價，他是最接近西方標(biāo)準(zhǔn)的新聞發(fā)言人。

媒體曾給他貼過不同的標(biāo)簽，比如自戀、個性、叛逆、飽受爭議……在他的朋友“十年砍柴”看來，媒體將當(dāng)年的王旭明“妖魔化”了，他的一舉一動、一言一行會被無限放大并做各種解讀。

王旭明并不反對人們賦予他的這些標(biāo)簽，但如果讓他為自己貼上一個，他會選擇：真誠。甚至他為自己寫下墓志銘，也會是：“請你記住，這里埋葬著一個真的很真誠的人。”王旭明看來，“這聽得那么簡單，其實卻是一句很沉重的話”。

因為真誠，他敢于直言。——這也讓他的發(fā)言在諸多新聞發(fā)言人里，顯得尤為“不嚴(yán)謹(jǐn)”。

在汶川地震發(fā)生后，新聞發(fā)言人都不愿意站出來說話。而率真的王旭明卻接受了白巖松錄制節(jié)目的邀請。節(jié)目中，白巖松突然問起王旭明對“范跑跑”的看法，王旭明直言不諱：“我們可以不崇高，但不能無恥。”

一位長年跑教育的記者說，在王旭明當(dāng)新聞發(fā)言人的日子里，往往是記者們“挖個坑”，他就義無反顧地跳下去。據(jù)說，因為某篇報道讓教育部領(lǐng)導(dǎo)不悅，在一次新聞發(fā)布會上，王旭明曾捏著報紙，對發(fā)布會現(xiàn)場幾十位記者說，“《中國青年報》的破報道……”

其實，一些與王旭明私交不錯的記者也私下替他“設(shè)計”過仕途：“少說話，少露臉，少表態(tài)，賣力不討好的事別干，不求有功但求無過。”王旭明也曾不止一次地說：“我再傻也不至于不知道官場運行的規(guī)則。”

但在信奉“言多必失”的官場，王旭明的直率性格卻讓他很難游刃其中。

政聲人去后

“他對教育事業(yè)充滿感情，不會為了讓自己的發(fā)言保持嚴(yán)密性而隱藏內(nèi)心的想法。事實上，王旭明也沒因直率給工作帶來損失。”趙啟正如此評價王旭明。

不過，在很多長年跑教育口的記者看來，王旭明當(dāng)年的離任其實正與他的“口無遮攔”不無關(guān)系。頗有意味的是，王旭明的接任者續(xù)梅則以低調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)著稱。

離開發(fā)言人崗位的王旭明并不掩飾自己的失落，2008年7月18日，出任語文出版社社長的兩天前，他寫了一首小詩《舞臺》紀(jì)念自己即將離開的舞臺。面對媒體，他則用四個字形容自己的心情：“欲哭無淚。”——盡管出任語文出版社社長，使其官升半級（官至司局級）。

離任新聞發(fā)言人后，曾經(jīng)那些“罵”過王旭明的記者，又開始懷念他，有媒體甚至比喻為“一個時代的過去”。

在卸任消息傳出的那天，白巖松特意將王旭明請去做了一期節(jié)目。節(jié)目錄完后，白巖松送了他5個字：“政聲人去后”——“非常感謝在過去的5年時間里頭，你在中國政府新聞發(fā)言人前進(jìn)當(dāng)中用心做出的努力。”這句話讓王旭明很是感動，他覺得這源于一種理想主義者間的默契：“我們心心相印，這是一種共同的理想。”

公開，太好了！

在7月28日寫給王勇平的公開信里，王旭明仍在做著這樣的努力，他希望其他政府部門也能從鐵道部門的教訓(xùn)中學(xué)會公開、透明地發(fā)布信息。作為“后非典時代”的第一批部委發(fā)言人，王旭明一直試圖推進(jìn)信息公開，推動決策過程的公開。用王旭明自己的話說，“公開”已經(jīng)成為與他生命共存的理念，成為他思想的一個內(nèi)核。他經(jīng)常用簡單、粗暴的三個字評價“公開”：“太好了！”

王旭明用10個字評價自己的發(fā)言人生涯：“生的不偉大，死的挺光榮”。而他也并不掩飾對自己再度出仕的向往，甚至言語間會透露出些許失意。他認(rèn)為，想當(dāng)官，并以此實現(xiàn)自己的政治主張，是中國有良知的知識分子的一個共有特征。

喜歡嘗試各種生活的王旭明自稱曾想過消失在公眾的視野中，但現(xiàn)實是，他并不甘于寂寞。從“炮轟”春晚到“力挺”南科大學(xué)生拒考，從質(zhì)疑“校長推薦”到給鐵道部發(fā)言人寫公開信，三年間，他有意無意地塑造著一個公共發(fā)言人形象。

語文出版社社長位置上的王旭明，身上少有“官氣”。他自稱熱愛文學(xué)，覺得“文學(xué)藝術(shù)是減少官氣最好的藥方”。他的辦公桌上，一直擺著一本發(fā)黃的小薄冊子——屠格涅夫的《羅亭》。他喜歡貝多芬、柴可夫斯基的音樂，“一種英雄主義的精神，和一種人生命運的無常、悲壯，很復(fù)雜的交織在一起。

如今，新聞發(fā)言人時期關(guān)系親密的記者，有五分之二還與他保持聯(lián)系。對于那些一如往昔的朋友，王旭明會脫口而出“很欣賞”，并會道出“世態(tài)炎涼”，感嘆“一個特別真誠的人，也特別容易受傷”。

被問及“三年來的感悟是什么”，王旭明沉默了許久，然后緩緩道出：“時時有一種欲哭的感覺。”他也為此慶幸，“很多人變得不會哭了，是社會折磨的結(jié)果，是異化的結(jié)果”。

王旭明堅信，在這個國家，如他這般“個性”的新聞發(fā)言人、官員將成為政治常態(tài)。“未來的20年，再看今天的王旭明算什么？”