汪峰:搖滾“幸存者”

毛若苓

汪峰40歲了，但他說自己并沒有因為當了爹，到了中年而開始溫情脈脈，相反，他更有棱角了。

汪峰今年剛好40歲，正在準備他的全新個人專輯。他的助理說，汪峰經常從下午一直工作到凌晨，而這張專輯“一定會讓人大吃一驚”。

上世紀九十年代那些大名鼎鼎的搖滾人中，似乎只有汪峰還在孜孜不倦地撲騰著。像任何一個正常的“藝人”一樣，他簽公司、出專輯、開演唱會、上娛樂訪談節目，還不乏爭議性的新聞。汪峰清楚地知道，他是“娛樂圈”中的一員。為此，有人說他是搖滾樂的“背叛者”，也有人稱他為搖滾樂的“幸存者”。

在張北音樂節上，搖滾樂隊“二手玫瑰”因為堵車而遲到，他們向臺下觀眾這樣提到汪峰：“你們的中國的新一代的搖滾教父，也正堵路上呢！”

“搖滾應該是最主流的”

在7月30號的張北音樂節上，汪峰明顯比其他搖滾歌手更加“主流”。他不說臟話，會向站在遠處的“歌迷朋友們”問好，介紹樂隊以外，還額外感謝了燈光舞美以及主辦方，甚至讓臺下觀眾“點歌”。當汪峰問臺下觀眾想聽什么歌，數萬人齊喊：“《飛得更高》！”他的造型也經過精心的準備：標識性的“飛機頭”，據說得梳45分鐘。在自然狀態下，汪峰的頭發是披散著的，但這不能在媒體上公開。

他對演出的效果要求精細。演出結束后，已經是凌晨一點多，汪峰回到休息室，和樂隊成員討論這次演出聲效音響方面的細微不足。這種精細是汪峰的常態，2010年演唱會，為了演出效果，主辦方虧損了近200萬元。

朋友鄭鈞說，汪峰太緊張了，太在乎了。對此汪峰的回答則是：“我只能說，老鄭對自己在音樂方面的事兒太放松了。如果他指的是我每一張專輯都有這么多作品，那我承認，這對我來講是最重要的。”

和許多搖滾人一樣，汪峰也是從地下樂隊起步的。但他從沒有認為“搖滾”就必然得和“貧窮”與“困苦”掛鉤。“如果在比較健全的國家和地區，搖滾樂應該享有的是最高的地位、財富和觀眾群。”

或許正是“主流”，讓汪峰陷入了搖滾“背叛者”的爭議。他真正開始大紅大紫，是《飛得更高》。這首歌勵志、簡單，還剛好趕上神六上天。這些讓汪峰背上了“投機”的指責，被說成是“打著搖滾旗號的騙子”。然而，當人們慢慢發現，崔健、竇唯、丁武、鄭鈞等赫赫有名的搖滾人物都鮮有動靜時，汪峰變成了中國搖滾“碩果僅存”的歌手。

“搖不搖滾，聽唱片，看演唱會，說別的沒有用。”汪峰清楚自己的“幸存”：“在搖滾樂這個領域，在國內，可能我的狀況是最好的一列，用幸存者不知道是不是合適，我并不慘，也不是遺留下來的，只能說是堅持到現在狀態還依然不錯。”現在汪峰敢想想約翰·列儂和鮑勃·迪倫的高度，問自己，他們真的還有那么遠嗎？

“沒有信用卡沒有她”

汪峰把《晚安，北京》和《春天里》歸為自己的“一流作品”。1996年寫《晚安，北京》的時候，汪峰正過著2009年的《春天里》所回憶的生活：沒有信用卡沒有她，沒有二十四小時熱水的家。

汪峰從5歲開始學習小提琴，15歲聽到柴可夫斯基的音樂流了眼淚，才第一次真正感受到音樂的魅力。在高二的時候，他聽到了羅大佑的《之乎者也》。“那是一張最純粹和特別偉大的搖滾樂專輯，他比崔健還早10年。”汪峰那時對搖滾樂還沒有什么明晰的概念，但他知道，這個音樂好。

1996年，中央芭蕾舞團的小提琴手汪峰放棄了鐵飯碗，開始一門心思玩搖滾。日子并沒有后來《春天里》描繪得那樣單純和美好。汪峰發現自己根本無法靠著音樂和理想養活自己。他帶著“鮑家街43號”樂隊，在大冬天騎著自行車出門，到處找人聽歌曲小樣。他交不起房租，窮的時候只能回家找父母寫欠條要錢。

汪峰所處的，甚至不是中國搖滾“黃金時代”。在樂評人李皖的描述中，1996年的中國搖滾正處于“轟動的尾聲”，開始進入漫長的“失語期”，崔健、唐朝、魔巖三杰，這些都是1994年及以前的轟動：“搖滾音樂人再也說不出震動整個社會的話語，當搖滾音樂人試圖揭露新時代的新現實，大眾卻已經失去了響應能力。”

事情到了1997年似乎出現了轉機，“鮑家街43號”樂隊簽約了京文唱片，終于正式發行了一張專輯《鮑家街43號Ⅰ》。可汪峰并沒有因此和富裕、主流扯上關系，整個樂隊連同經紀人，他們只能平分12000元的收入。

痛苦期持續到了1999年。華納唱片進入中國，總裁許曉峰決定簽約汪峰，但條件是，不簽樂隊，只簽他一個人。汪峰后來說，這是個“很孫子”、但“沒辦法”的事情。他簽了約，組建了新樂隊，漸漸出場費從3000元漲到了20萬元。

《飛得更高》后，汪峰真正火了。但那卻是他最痛苦的時期。這個許多人眼中的“扛著搖滾大旗的騙子”正在度過自己的迷茫期：“我自己在一點一點地確定找到必須要全身心投入的特別清晰的方向。”與這段時期相比，汪峰甚至覺得之前那些沒錢的日子，都不算什么。

“我沒有演過”

汪峰毫不避諱談到錢，他甚至對錢和搖滾樂的關系有一種使命感：“我希望有一天，我的演唱會，我的出場費是全中國最高的，因為我覺得值。我說這句話一點兒都不會覺得慚愧，我要爭氣。長期以來搖滾樂一直都不是最高的，甚至是第三等、第四等，如果我可以做到，就從我身上開始。”

2009年的《信仰在空中飄揚》中，汪峰寫了一首叫《名利場》的歌：要裝就要裝得象樣，明星和乞丐不一樣，要控制好你的表情，要表現出你的善良……其實每一個人都看到，你演得比電影還精彩，其實我們大家都明白，這不過是不過是不過是一個名利場。

汪峰清楚地知道，自己身處娛樂圈大名利場之中。“我不是也在娛樂圈里嗎？我也是其中一份子。但是至少我知道，我在這里面能保持清醒，它有讓我覺得特別丑惡的一面。永遠會有無奈，需要暫時適應的時候，為了全局，為了別人，需要配合，這個我會，但我沒有覺得別扭到哪兒去。”他的前女友葛薈婕在博客里寫道：“你是歌手，是詩人，是表演者。”但是汪峰堅決不承認。他斜靠在沙發上，抽著煙：“我可以非常坦率地跟你說，我沒有演過。”

到了不惑之年，又有了女兒，汪峰卻覺得自己并沒有因為當爹而變得溫情脈脈，反而變得更有棱角了。“你可以聽出來，《信仰在空中飄揚》就是有了孩子以后寫的歌。”在這張被稱為“汪峰最放得開”的專輯里，他依舊憤怒，諷刺了名利場，咒罵了這個世界“沒意思”，還向青春告了別，最終向偶像鮑勃·迪倫致敬，舉起了“信仰”大旗。

汪峰喜歡在歌曲中提到“信仰”這樣的字眼。如今他有名有利了，和當初“窮搖”時候的信仰沒有任何變化。“信仰是永遠不會因為生活的經歷、命運、貧富的改變而改變的一個事物。比如一包煙、一棵樹、一個房子、一個主義、一個形象，世間萬物都是。對我而言就是音樂。”

對話汪峰：最沒意思的最有意思的

京華周刊：如今搖滾樂的環境比90年代好嗎？

汪峰：從我們能看到的跡象，整體肯定是好了。現在整體的市場和觀眾要更大，時代不同了，大家對這個的接受程度更高了。如果只站在我個人的立場上，肯定是好得多。

京華周刊：為什么沒有再出現90年代那樣具有轟動效應的搖滾歌手？

汪峰：有很多和我們在同一時代做音樂的，現在早就不做這個行業了。新的，年齡更小的，也不是說不好，要有真正深入人心的，能代表整個社會當下狀態的作品，才能夠讓你分量更重。更年輕一代更關注自身的狀態和對現在生活的描述，恰巧現在這個時代，我們的生活中，讓人覺得比較失望、不疼不癢的東西比較多。不像那個時代，思想劇變時期，有很多巨大的矛盾沖突。那個時代艱苦的生活和極度閉塞的輿論環境，現在肯定沒有了。壓得更少，出得也更少。那個時期的優秀作品現在依然優秀，但是不能生硬地說那個時代好，懷念是可以的，如果定義為最輝煌最好，我一開始就不同意。那個好是因為沒有對比。

京華周刊：你會把自己當做品牌來經營嗎？

汪峰：音樂本身創作是跟經營沒有任何關系的。在商業包裝方面，簽下我的公司去考慮，雖然我可以提供我的想法，真正的構思是他們的事情，如果有經營的概念的話，我能辨別什么團隊是好的，什么是我不需要的。

京華周刊：最在意的批評是什么？

汪峰：如果有歪曲的新聞，我會站出來說事實。如果滑稽的，沒什么價值的，我就不在意。我在意的是對我整個人真正有見地的批評。像中國有幾個人我覺得是真正有水平的：王小峰、李皖、郝舫。他們始終會讓我覺得很信服，說出來的話就是有水平。所有最嚴厲的批評是99%的人都看不懂的，是就我作品具體的分析，包括歌詞的巨大漏洞和心理基礎的缺失。這幾個人都有過，對我特別有幫助。

京華周刊：除了音樂以外，什么對你來說最重要？

汪峰：家人。電影、詩歌，這些都是我特別感興趣的，一直喜歡的。還有社會的發展，那是每個人都會關注的，我的生活比較枯燥、簡單。

京華周刊：40歲了，還對什么深信不疑？

汪峰：我能深信不疑的是我了解我自己。我只能這么說，除此之外，所有的人的變化、社會的變化、國家的變化，所有的事情告訴我，不是不愿意去相信，是相信也沒有意義。

京華周刊：覺得這個世界什么有意思，什么沒意思？

汪峰：我覺得這個世界最沒有意思的那些事情是最有意思的，大家覺得最有意思的那些是最沒勁的。沒有什么具體可指的，你可以去想，生活中大家的興趣都在哪兒，你可以自己去安這句話。