汪峰:搖滾“幸存者”

毛若苓

汪峰40歲了，但他說自己并沒有因?yàn)楫?dāng)了爹，到了中年而開始溫情脈脈，相反，他更有棱角了。

汪峰今年剛好40歲，正在準(zhǔn)備他的全新個(gè)人專輯。他的助理說，汪峰經(jīng)常從下午一直工作到凌晨，而這張專輯“一定會(huì)讓人大吃一驚”。

上世紀(jì)九十年代那些大名鼎鼎的搖滾人中，似乎只有汪峰還在孜孜不倦地?fù)潋v著。像任何一個(gè)正常的“藝人”一樣，他簽公司、出專輯、開演唱會(huì)、上娛樂訪談節(jié)目，還不乏爭議性的新聞。汪峰清楚地知道，他是“娛樂圈”中的一員。為此，有人說他是搖滾樂的“背叛者”，也有人稱他為搖滾樂的“幸存者”。

在張北音樂節(jié)上，搖滾樂隊(duì)“二手玫瑰”因?yàn)槎萝嚩t到，他們向臺(tái)下觀眾這樣提到汪峰：“你們的中國的新一代的搖滾教父，也正堵路上呢！”

“搖滾應(yīng)該是最主流的”

在7月30號(hào)的張北音樂節(jié)上，汪峰明顯比其他搖滾歌手更加“主流”。他不說臟話，會(huì)向站在遠(yuǎn)處的“歌迷朋友們”問好，介紹樂隊(duì)以外，還額外感謝了燈光舞美以及主辦方，甚至讓臺(tái)下觀眾“點(diǎn)歌”。當(dāng)汪峰問臺(tái)下觀眾想聽什么歌，數(shù)萬人齊喊：“《飛得更高》！”他的造型也經(jīng)過精心的準(zhǔn)備：標(biāo)識(shí)性的“飛機(jī)頭”，據(jù)說得梳45分鐘。在自然狀態(tài)下，汪峰的頭發(fā)是披散著的，但這不能在媒體上公開。

他對演出的效果要求精細(xì)。演出結(jié)束后，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多，汪峰回到休息室，和樂隊(duì)成員討論這次演出聲效音響方面的細(xì)微不足。這種精細(xì)是汪峰的常態(tài)，2010年演唱會(huì)，為了演出效果，主辦方虧損了近200萬元。

朋友鄭鈞說，汪峰太緊張了，太在乎了。對此汪峰的回答則是：“我只能說，老鄭對自己在音樂方面的事兒太放松了。如果他指的是我每一張專輯都有這么多作品，那我承認(rèn)，這對我來講是最重要的。”

和許多搖滾人一樣，汪峰也是從地下樂隊(duì)起步的。但他從沒有認(rèn)為“搖滾”就必然得和“貧窮”與“困苦”掛鉤。“如果在比較健全的國家和地區(qū)，搖滾樂應(yīng)該享有的是最高的地位、財(cái)富和觀眾群。”

或許正是“主流”，讓汪峰陷入了搖滾“背叛者”的爭議。他真正開始大紅大紫，是《飛得更高》。這首歌勵(lì)志、簡單，還剛好趕上神六上天。這些讓汪峰背上了“投機(jī)”的指責(zé)，被說成是“打著搖滾旗號(hào)的騙子”。然而，當(dāng)人們慢慢發(fā)現(xiàn)，崔健、竇唯、丁武、鄭鈞等赫赫有名的搖滾人物都鮮有動(dòng)靜時(shí)，汪峰變成了中國搖滾“碩果僅存”的歌手。

“搖不搖滾，聽唱片，看演唱會(huì)，說別的沒有用。”汪峰清楚自己的“幸存”：“在搖滾樂這個(gè)領(lǐng)域，在國內(nèi)，可能我的狀況是最好的一列，用幸存者不知道是不是合適，我并不慘，也不是遺留下來的，只能說是堅(jiān)持到現(xiàn)在狀態(tài)還依然不錯(cuò)。”現(xiàn)在汪峰敢想想約翰·列儂和鮑勃·迪倫的高度，問自己，他們真的還有那么遠(yuǎn)嗎？

“沒有信用卡沒有她”

汪峰把《晚安，北京》和《春天里》歸為自己的“一流作品”。1996年寫《晚安，北京》的時(shí)候，汪峰正過著2009年的《春天里》所回憶的生活：沒有信用卡沒有她，沒有二十四小時(shí)熱水的家。

汪峰從5歲開始學(xué)習(xí)小提琴，15歲聽到柴可夫斯基的音樂流了眼淚，才第一次真正感受到音樂的魅力。在高二的時(shí)候，他聽到了羅大佑的《之乎者也》。“那是一張最純粹和特別偉大的搖滾樂專輯，他比崔健還早10年。”汪峰那時(shí)對搖滾樂還沒有什么明晰的概念，但他知道，這個(gè)音樂好。

1996年，中央芭蕾舞團(tuán)的小提琴手汪峰放棄了鐵飯碗，開始一門心思玩搖滾。日子并沒有后來《春天里》描繪得那樣單純和美好。汪峰發(fā)現(xiàn)自己根本無法靠著音樂和理想養(yǎng)活自己。他帶著“鮑家街43號(hào)”樂隊(duì)，在大冬天騎著自行車出門，到處找人聽歌曲小樣。他交不起房租，窮的時(shí)候只能回家找父母寫欠條要錢。

汪峰所處的，甚至不是中國搖滾“黃金時(shí)代”。在樂評人李皖的描述中，1996年的中國搖滾正處于“轟動(dòng)的尾聲”，開始進(jìn)入漫長的“失語期”，崔健、唐朝、魔巖三杰，這些都是1994年及以前的轟動(dòng)：“搖滾音樂人再也說不出震動(dòng)整個(gè)社會(huì)的話語，當(dāng)搖滾音樂人試圖揭露新時(shí)代的新現(xiàn)實(shí)，大眾卻已經(jīng)失去了響應(yīng)能力。”

事情到了1997年似乎出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，“鮑家街43號(hào)”樂隊(duì)簽約了京文唱片，終于正式發(fā)行了一張專輯《鮑家街43號(hào)Ⅰ》。可汪峰并沒有因此和富裕、主流扯上關(guān)系，整個(gè)樂隊(duì)連同經(jīng)紀(jì)人，他們只能平分12000元的收入。

痛苦期持續(xù)到了1999年。華納唱片進(jìn)入中國，總裁許曉峰決定簽約汪峰，但條件是，不簽樂隊(duì)，只簽他一個(gè)人。汪峰后來說，這是個(gè)“很孫子”、但“沒辦法”的事情。他簽了約，組建了新樂隊(duì)，漸漸出場費(fèi)從3000元漲到了20萬元。

《飛得更高》后，汪峰真正火了。但那卻是他最痛苦的時(shí)期。這個(gè)許多人眼中的“扛著搖滾大旗的騙子”正在度過自己的迷茫期：“我自己在一點(diǎn)一點(diǎn)地確定找到必須要全身心投入的特別清晰的方向。”與這段時(shí)期相比，汪峰甚至覺得之前那些沒錢的日子，都不算什么。

“我沒有演過”

汪峰毫不避諱談到錢，他甚至對錢和搖滾樂的關(guān)系有一種使命感：“我希望有一天，我的演唱會(huì)，我的出場費(fèi)是全中國最高的，因?yàn)槲矣X得值。我說這句話一點(diǎn)兒都不會(huì)覺得慚愧，我要爭氣。長期以來搖滾樂一直都不是最高的，甚至是第三等、第四等，如果我可以做到，就從我身上開始。”

2009年的《信仰在空中飄揚(yáng)》中，汪峰寫了一首叫《名利場》的歌：要裝就要裝得象樣，明星和乞丐不一樣，要控制好你的表情，要表現(xiàn)出你的善良……其實(shí)每一個(gè)人都看到，你演得比電影還精彩，其實(shí)我們大家都明白，這不過是不過是不過是一個(gè)名利場。

汪峰清楚地知道，自己身處娛樂圈大名利場之中。“我不是也在娛樂圈里嗎？我也是其中一份子。但是至少我知道，我在這里面能保持清醒，它有讓我覺得特別丑惡的一面。永遠(yuǎn)會(huì)有無奈，需要暫時(shí)適應(yīng)的時(shí)候，為了全局，為了別人，需要配合，這個(gè)我會(huì)，但我沒有覺得別扭到哪兒去。”他的前女友葛薈婕在博客里寫道：“你是歌手，是詩人，是表演者。”但是汪峰堅(jiān)決不承認(rèn)。他斜靠在沙發(fā)上，抽著煙：“我可以非常坦率地跟你說，我沒有演過。”

到了不惑之年，又有了女兒，汪峰卻覺得自己并沒有因?yàn)楫?dāng)?shù)兊脺厍槊}脈，反而變得更有棱角了。“你可以聽出來，《信仰在空中飄揚(yáng)》就是有了孩子以后寫的歌。”在這張被稱為“汪峰最放得開”的專輯里，他依舊憤怒，諷刺了名利場，咒罵了這個(gè)世界“沒意思”，還向青春告了別，最終向偶像鮑勃·迪倫致敬，舉起了“信仰”大旗。

汪峰喜歡在歌曲中提到“信仰”這樣的字眼。如今他有名有利了，和當(dāng)初“窮搖”時(shí)候的信仰沒有任何變化。“信仰是永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樯畹慕?jīng)歷、命運(yùn)、貧富的改變而改變的一個(gè)事物。比如一包煙、一棵樹、一個(gè)房子、一個(gè)主義、一個(gè)形象，世間萬物都是。對我而言就是音樂。”

對話汪峰：最沒意思的最有意思的

京華周刊：如今搖滾樂的環(huán)境比90年代好嗎？

汪峰：從我們能看到的跡象，整體肯定是好了。現(xiàn)在整體的市場和觀眾要更大，時(shí)代不同了，大家對這個(gè)的接受程度更高了。如果只站在我個(gè)人的立場上，肯定是好得多。

京華周刊：為什么沒有再出現(xiàn)90年代那樣具有轟動(dòng)效應(yīng)的搖滾歌手？

汪峰：有很多和我們在同一時(shí)代做音樂的，現(xiàn)在早就不做這個(gè)行業(yè)了。新的，年齡更小的，也不是說不好，要有真正深入人心的，能代表整個(gè)社會(huì)當(dāng)下狀態(tài)的作品，才能夠讓你分量更重。更年輕一代更關(guān)注自身的狀態(tài)和對現(xiàn)在生活的描述，恰巧現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我們的生活中，讓人覺得比較失望、不疼不癢的東西比較多。不像那個(gè)時(shí)代，思想劇變時(shí)期，有很多巨大的矛盾沖突。那個(gè)時(shí)代艱苦的生活和極度閉塞的輿論環(huán)境，現(xiàn)在肯定沒有了。壓得更少，出得也更少。那個(gè)時(shí)期的優(yōu)秀作品現(xiàn)在依然優(yōu)秀，但是不能生硬地說那個(gè)時(shí)代好，懷念是可以的，如果定義為最輝煌最好，我一開始就不同意。那個(gè)好是因?yàn)闆]有對比。

京華周刊：你會(huì)把自己當(dāng)做品牌來經(jīng)營嗎？

汪峰：音樂本身創(chuàng)作是跟經(jīng)營沒有任何關(guān)系的。在商業(yè)包裝方面，簽下我的公司去考慮，雖然我可以提供我的想法，真正的構(gòu)思是他們的事情，如果有經(jīng)營的概念的話，我能辨別什么團(tuán)隊(duì)是好的，什么是我不需要的。

京華周刊：最在意的批評是什么？

汪峰：如果有歪曲的新聞，我會(huì)站出來說事實(shí)。如果滑稽的，沒什么價(jià)值的，我就不在意。我在意的是對我整個(gè)人真正有見地的批評。像中國有幾個(gè)人我覺得是真正有水平的：王小峰、李皖、郝舫。他們始終會(huì)讓我覺得很信服，說出來的話就是有水平。所有最嚴(yán)厲的批評是99%的人都看不懂的，是就我作品具體的分析，包括歌詞的巨大漏洞和心理基礎(chǔ)的缺失。這幾個(gè)人都有過，對我特別有幫助。

京華周刊：除了音樂以外，什么對你來說最重要？

汪峰：家人。電影、詩歌，這些都是我特別感興趣的，一直喜歡的。還有社會(huì)的發(fā)展，那是每個(gè)人都會(huì)關(guān)注的，我的生活比較枯燥、簡單。

京華周刊：40歲了，還對什么深信不疑？

汪峰：我能深信不疑的是我了解我自己。我只能這么說，除此之外，所有的人的變化、社會(huì)的變化、國家的變化，所有的事情告訴我，不是不愿意去相信，是相信也沒有意義。

京華周刊：覺得這個(gè)世界什么有意思，什么沒意思？

汪峰：我覺得這個(gè)世界最沒有意思的那些事情是最有意思的，大家覺得最有意思的那些是最沒勁的。沒有什么具體可指的，你可以去想，生活中大家的興趣都在哪兒，你可以自己去安這句話。