1980年代思想啟蒙感言

一直以為自己是比較“博學(xué)”的。接受過正規(guī)的高等教育，讀過馬恩列斯的著作。當(dāng)年大一開“馬列主義基礎(chǔ)”，一周六課時(shí)，比任何一門專業(yè)課都多。教材是《聯(lián)共(布)黨史》，從中知道社會(huì)主義制度的優(yōu)越性在“有計(jì)劃，按比例”，“各盡所能，按勞分配”；知道“帝國(guó)主義是壟斷的、垂死的資本主義”；知道集體農(nóng)莊是農(nóng)村共產(chǎn)主義的必由之路；知道社會(huì)主義國(guó)家“最兇惡的敵人”是黨內(nèi)各種“機(jī)會(huì)主義分子”……專業(yè)課開《語言學(xué)概論》，教材是斯大林的《馬克思主義與語言學(xué)問題》，從而又知道斯是偉大的政治家、軍事家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼語言學(xué)家的“全才”。“文革”中有幸偶爾看到《參考消息》，又知道亞非拉到處在盛贊咱們的“文革”和“世界人民心中永遠(yuǎn)不落的紅太陽”，還知道“世界上還有三分之二的勞苦大眾生活于水深火熱之中”……能背“凡是敵人反對(duì)的我們都要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們都要反對(duì)”一類的《語錄》數(shù)百條；會(huì)唱《社會(huì)主義好》、《公社是朵向陽花》、《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》一類的歌曲上百首。

時(shí)光走到1980年代初，終于發(fā)現(xiàn)自己原本不過一只井底蛙，一只受過高等教育“博學(xué)”的井底蛙。發(fā)現(xiàn)得益于“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論，“兩個(gè)凡是”的敗落，“務(wù)虛會(huì)”的成效，十一屆三中全會(huì)的功力；同時(shí)也得益于一系列叢書的面世。如由包遵信、金觀濤主編的《走向未來叢書》，甘陽主編的《文化：中國(guó)與世界》，鄧樸方主編的《二十世紀(jì)文庫(kù)》，湯一介主編的《中國(guó)文化書院文庫(kù)》，王元化主編的《新啟蒙》叢刊等等。嚴(yán)濟(jì)慈、杜潤(rùn)生、陳翰伯、侯外廬、鐘沛璋、錢三強(qiáng)等幾十人的顧問隊(duì)伍，丁學(xué)良、王焱、王小強(qiáng)、王岐山、王曉魯、尹藍(lán)天、包遵信、樂秀成、劉青峰等幾十上百的編委豪華陣營(yíng)，幾十上百個(gè)新鮮新奇的課題，幾十上百個(gè)新穎新特的書名，幾十上百的熟悉而陌生作者、譯者的名字……讀這些書宛如“東海之鼈”與“井蛙”的對(duì)話，讓井蛙如我者目瞪口呆，驚喜交加。

如同積壓十年的考生于恢復(fù)高考時(shí)的洶涌而人，蹩了十年的閱讀能量頓時(shí)作井噴式的釋放。在“讀書無禁區(qū)”的鼓動(dòng)下，懶散的時(shí)間驟顯金貴，疲軟的神經(jīng)勃然奮發(fā)。狼吞虎咽，囫圇吞棗，半懂不懂，將信將疑，不求甚解，不知所云……全方位的熏陶滲透，群體性的撲面而來。振聾發(fā)聵，醍醐灌頂。

叢書從世界觀的高度精選各門學(xué)科的知識(shí)精華，從整個(gè)人類文明的曲折發(fā)展與更迭中，記錄一代國(guó)人對(duì)民族命運(yùn)與人類未來的思考與探索。真正是天下視野、江海襟懷!全民激情燃燒的歲月!出版人與讀者的應(yīng)和，奏響了新一次民族復(fù)興、思想解放的前奏曲。正如馬克思所說：“思想的閃電一旦真正射入這塊沒有觸動(dòng)過的人民的園地，德國(guó)人就會(huì)解放為人。”

我終于知道，這個(gè)世界除了有“事不關(guān)己，高高掛起，當(dāng)面不說，背后亂說”的“自由主義”外，還是一種思潮，一種追求保護(hù)個(gè)人思想自由、主張以法律限制權(quán)力、保障自由貿(mào)易的觀念，一種用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、透明政治體制保障每一個(gè)公民權(quán)利的思想流派，也叫“自由主義”。也終于明白，有“剝削階級(jí)共同的道德原則”、“萬惡之源”的個(gè)人主義，也還有作為一些國(guó)家的思想支柱、根本信條，即最大范圍地發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造力和主觀能動(dòng)性的個(gè)人主義。民主是對(duì)個(gè)人的尊重；自由、平等、人權(quán)是個(gè)人的政治訴求；憲政是個(gè)人的制度保障；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是對(duì)個(gè)人經(jīng)濟(jì)追求的承認(rèn)與規(guī)范；文學(xué)藝術(shù)是個(gè)人體驗(yàn)個(gè)性的表達(dá)。這種個(gè)人主義，以不損害他人利益為前提，同“唯我主義”、“極端利己主義”并不搭界。

其間聽一位學(xué)者講座，講到人類社會(huì)形態(tài)的劃分，有按“生產(chǎn)關(guān)系”標(biāo)準(zhǔn)劃分的，即原始社會(huì)、奴隸制社會(huì)、封建制社會(huì)、資本主義社會(huì)和共產(chǎn)主義社會(huì)(其初級(jí)階段是社會(huì)主義社會(huì))；有按“生產(chǎn)力”標(biāo)準(zhǔn)劃分的，為漁獵社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)。而前一種劃分是主觀杜撰的歷史決定論。對(duì)于從來只知其一，不知其二如我者，頭上的天又開闊了許多。還知道“社會(huì)主義”也有多種，除了咱們的之外，也還有尼赫魯、奈溫、穆加貝、霍查、波爾布特以及父子承襲的社會(huì)主義……

甚至一本詮釋西方抽象畫的小冊(cè)子也給人以啟蒙：曾經(jīng)被人定位為西方人“吃飽了沒事干”、“沒落文化”的“抽象畫”，其實(shí)不過是一種繪畫表達(dá)方式。一目了然可辨認(rèn)的物象寫實(shí)性繪畫，與無可辨認(rèn)的自然物象、非描述性的繪畫語言，正是丹青家族中的一對(duì)姐妹。當(dāng)年中國(guó)美術(shù)界高層人物對(duì)抽象畫的否定，對(duì)吳冠中畫風(fēng)的打壓，在吳老仙逝后的今日，終于真相大白。

井口透一線亮光，到強(qiáng)烈的陽光照射，會(huì)讓蛙們一下睜不開眼，要流淚，要心悸，要目眩。然而陽光對(duì)于尋求光明者是不可或缺的。以封閉為幸、孤陋寡聞為榮、信息封鎖為“通靈寶玉”的格局終究要打破。不能再甘當(dāng)井蛙，坐井觀天。閱讀無禁區(qū)，思考無禁區(qū)，探索無禁區(qū)，借鑒無禁區(qū)。世界原本多元，不能一把尺子量天下，一個(gè)巴掌作井天……

其間我等一行以劉姥姥進(jìn)大觀園的心態(tài)，著緊系風(fēng)紀(jì)扣的中山裝，南下深圳，恰如井蛙之見藍(lán)天大海。踏入那片神秘的土地，見到港商住一晚賓館花去上千元港幣；我等一月的工資不夠人家請(qǐng)一頓宴席；聽到公司員工為老板祝賀生日以為丟盡人格；昕到叫愛人為“老婆”，以為是“男女不平等”的鐵證；看到官家子率先下海“春江水暖鴨先知”；看到賄賂走私大行其道半似公開，于是驚呼、驚詫、驚嘆并起，喝彩、贊同與疑竇同生。人頭簇?fù)淼闹杏⑦吔缟愁^角小鎮(zhèn)，從打火機(jī)到電子手表、不打皺的化纖布段、夏士蓮護(hù)膚霜，到低高檔的西裝、夾克應(yīng)有盡有，來這里的人們“出門像公子，搶購(gòu)像兔子，回去像騾子，結(jié)賬像傻子”式的瘋狂采購(gòu)，跟面對(duì)出版界紛來沓至的叢書小冊(cè)子，是一樣地讓人眼花繚亂。當(dāng)牛仔褲、迪斯科，鄧麗君的歌、《鄉(xiāng)戀》“靡靡之音”四處傳播，井蛙的窘迫、尷尬與渴望，也日見強(qiáng)烈。

此時(shí)，《隨筆》、《讀書》南北問世，《新觀察》復(fù)刊。我等也陸續(xù)知道帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，知道《日瓦戈醫(yī)生》、《古拉格群島》；知道《赫魯曉夫回憶錄》、《朱可夫回憶錄》、《莫洛托夫回憶錄》。它們的彼此參照，組成了一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史斷片。20世紀(jì)90年代初，我到方莊拜訪曾彥修(嚴(yán)秀)先生，“高知樓”簡(jiǎn)陋的小書桌邊那數(shù)千張卡片令我驚訝，老人就是從這些回憶錄中剝繭抽絲，從歷史縫隙中有許多驚人的發(fā)現(xiàn)。他說：為什么斯大林老講“希特勒背信棄義”而羅斯福、丘吉爾從來不講呢，其中的奧秘昭然若揭。藍(lán)英年從蘇聯(lián)作協(xié)主席法捷耶夫的自殺，剖析當(dāng)年的作家實(shí)況；從高爾基十月革命后享有20多個(gè)隨從的厚遇，探到他后半生寫不出大作品的緣由。后來張心陽“無一字無來歷”的《帶毒的親吻》出版，點(diǎn)評(píng)勃烈日涅夫、蘇斯洛夫、契爾沃年科，都是從這些資料中梳理出的發(fā)現(xiàn)。我跟心陽說：稱你們是蘇聯(lián)問題的“三劍客”，不為過吧!聯(lián)想到前年我去河南漯河南街村，看到高聳的華表前數(shù)丈高的斯大林彩色畫像，民兵24小時(shí)“莊嚴(yán)守衛(wèi)”，斯氏享受“本國(guó)”無緣享受的殊榮，真讓人尷尬苦笑!

此間還讀過由新華社記者郭超人所寫的《雙流鎮(zhèn)調(diào)查》：遵照偉大領(lǐng)袖\"95／％以上的干部和群眾是好的或比較好的”的指示，每次政治運(yùn)動(dòng)剔除5％“一小撮”，然后剩下的95％又變成下次運(yùn)動(dòng)的100％，再剔除5％“一小撮”，如此循環(huán)下去，一個(gè)叫新店子的小街道，最后“專政對(duì)象”達(dá)87人，占成年人的74％，完全“干凈”的不到26％。建設(shè)一隊(duì)的“貧下中農(nóng)”，沒有一個(gè)有資格參軍。不徹底掃除唯心的階級(jí)估量，就不可能理直氣壯地結(jié)束20年來階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化和絕對(duì)化的局面，就不可能義無反顧地把注意力吸引到四個(gè)現(xiàn)代化的事業(yè)上來。據(jù)說該文曾引起高層的強(qiáng)烈反響，不久“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”宣布廢止，接著是履歷表上原先必不可少、打娘肚子里即定終身的“家庭出身”欄目取消，可算一個(gè)不小的“石破天驚”的壯舉。

漸漸地“人性”、“人情”、“人道主義”不再那么洪水猛獸臭不可聞；以代表大家抒情為己任的作家不再那么紅得發(fā)紫；馬克思對(duì)前期的太平天國(guó)“強(qiáng)大革命”的褒揚(yáng)，和對(duì)后期“魔鬼的化身”的痛斥，耳有所聞。也開始知道，有堅(jiān)持政黨辦報(bào)、政府掌控媒體的國(guó)度，也有憲法明文規(guī)定政黨不許辦報(bào)、政府不準(zhǔn)掌控媒體的國(guó)度；有官員必須公開自己的財(cái)產(chǎn)接受全民監(jiān)督的國(guó)度，也有將官員財(cái)產(chǎn)視為機(jī)密的國(guó)度；有成天講資源匱乏、危機(jī)四伏以激勵(lì)國(guó)人奮發(fā)圖存的國(guó)度，也有成天喜報(bào)頻傳、生怕因報(bào)憂而致國(guó)人悲觀沮喪的國(guó)度。

該歸位的都該歸位，該還原的要著手還原。“蒸發(fā)”了多少年的航天動(dòng)力專家吳仲華終于墻內(nèi)墻外重新吐香；“出土文物”沈從文終于重放異彩；20多年前給“老右”們帶來滅頂之災(zāi)的“毒汁四濺”的作品，終還原為“遲放的鮮花”；最早寫詩謳歌毛澤東、后來被畫成嘴里銜著滴血屠刀的美女蛇的胡風(fēng)，也還原其作家的本色；劉文彩院子里設(shè)水牢的子虛烏有終于真相披露；暴風(fēng)雪中草原小姐妹龍梅玉榮的救命恩人——一個(gè)被打成右派、開除公職、送到達(dá)茂旗草原勞改的內(nèi)蒙古人民出版社的編輯哈斯朝魯，終于得到平反昭雪

于是國(guó)人或作“萬歲”考，或追問“日記何罪”；或剖析“八旗子弟”現(xiàn)象，或比較《國(guó)際歌》與《東方紅》的異同；或評(píng)論“處級(jí)和尚”、議論“武大郎開店”，或口誅賣國(guó)賊，筆伐“愛國(guó)賊”；或?qū)徱曪@規(guī)則，或破譯“潛規(guī)則”；或重溫“歷史的先聲”，或解讀“歷史周期率”；或從當(dāng)年55萬派“右”最后沒“派”上幾個(gè)的史實(shí)，詰問“擴(kuò)大化”的自圓其說；或從上世紀(jì)60年代初餓死3000多萬還是5000多萬，追問大饑荒的制度原因。

或“交鋒”，或說“不”，或?qū)Α罢f不”說“不”；或“不高興”，或?qū)Α安桓吲d”不高興；或說“被”，或議論為什么會(huì)“被”；或反思“犯錯(cuò)誤”，或追思“反正確”；或議論革命、改良、改善的利弊，或探究縮小代價(jià)減少折騰的藥方……

其間，我又得到一本由湯一介作序、由眾多高校教授編寫的《中西五百年比較》，將起點(diǎn)定位為16世紀(jì)中葉中國(guó)同歐洲生產(chǎn)力水平大體處于同一起跑線的年代。打從500余年前明朝禁海始，整個(gè)中國(guó)就不停地“造井”，蕓蕓眾生被鐵桶的井壁困住不見陽光。皇帝老兒，諸多大臣，也一律坐井觀天。漸漸地大家都麻木遲鈍，隨遇而安，成為盲蛙、愚蛙。盡管也有著可以跳出的機(jī)會(huì)，例如16世紀(jì)末、17世紀(jì)利瑪竇等傳教士東來，一批科學(xué)技術(shù)、天文歷算隨之傳人中國(guó)，然而都失之交臂。1717年，號(hào)稱開明的康熙在所謂“禮儀之爭(zhēng)”中下令禁教，一個(gè)翻譯7000部西方書籍的計(jì)劃也隨之?dāng)R淺，再次關(guān)閉了中國(guó)接納西方文化的大門……以至今日，同時(shí)有八九十個(gè)城市宣布，要建成“國(guó)際性的大都市”，洋洋于“擅一壑之水，而躊焰井之樂”。歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中說：“余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與坎井之蛙何異?”解放思想首先在解放眼睛，解放耳朵，解放嘴巴。讓比較、借鑒、參照、拿來，成為必備常規(guī)。我們需要的是“德”“賽”先生兼有的發(fā)展觀。“德”“賽”兩位先生，一個(gè)也不能少。不能只承認(rèn)人家自然科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)，社會(huì)管理經(jīng)驗(yàn)先進(jìn)，而否定人家在思想文化意識(shí)形態(tài)政治方面的優(yōu)長(zhǎng)而拒之門外；不能經(jīng)濟(jì)上改革開放，思想文化政治上鎖國(guó)閉關(guān)。有人擔(dān)心門窗打開蒼蠅進(jìn)來，可以理解；但不能以此成為重新關(guān)閉門窗的理由。何況窗外的空氣質(zhì)量、衛(wèi)生狀況，未必就比屋里差；何況人家先進(jìn)的環(huán)保設(shè)施與機(jī)制，可以引進(jìn)為我所用。同國(guó)際接軌，既適用于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，也同樣適用于思想文化政治領(lǐng)域。只承認(rèn)經(jīng)濟(jì)范疇的普適價(jià)值，而否定乃至懼怕意識(shí)形態(tài)上的普適價(jià)值，是既得利益者的偏見與缺乏自信心的思維聚合物。與其沉溺于關(guān)門自己給自己作揖，真還不如以博大的襟懷吸納整個(gè)世界、整個(gè)人類的精華以壯實(shí)自己。那將避免與減少多少社會(huì)與歷史后遺癥，迎來真正的長(zhǎng)治久安；也將盡快尋到解開“總是培養(yǎng)不出杰出人才”的“錢學(xué)森之問”的鑰匙，迎來全民真正的精神振奮與全方位的民族復(fù)興。

責(zé)任編輯 楊繼繩