我在“初瀾”寫(xiě)文章

坐落在禮士胡同中段的“創(chuàng)辦”，是國(guó)務(wù)院文化組文藝創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的簡(jiǎn)稱(chēng)，有北院南院之分，北院是于會(huì)泳、浩亮、劉慶棠辦公的重地，非經(jīng)允許不得入內(nèi)。南院才是我們這個(gè)集體寫(xiě)作班子(筆名初瀾、江天)的聚集之所。兩院門(mén)對(duì)著門(mén)，北院的權(quán)貴從來(lái)不與我們這些普通工作人員直接接觸，有什么吩咐，都由“創(chuàng)辦”主任轉(zhuǎn)達(dá)，某篇文章炮制出來(lái)，也由他送審，如再有什么指示也由他傳遞下來(lái)。

居住在這條胡同的百姓，就更不知“創(chuàng)辦”是一座什么廟，里面供的哪路神仙了，但見(jiàn)嶄新的轎車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，嗅到的只是這些專(zhuān)車(chē)排出來(lái)的有害尾氣。北院有放映室專(zhuān)供領(lǐng)導(dǎo)審查樣片，觀(guān)摩來(lái)自海外的過(guò)路片。這“過(guò)路片”的名稱(chēng)，至今我還不得確解，大概就是指那些群眾不得接觸的封資修毒草吧!我來(lái)自“五七”干校，當(dāng)初在文藝黑線(xiàn)下的“裴多菲俱樂(lè)部”工作，記得對(duì)什么《早春二月》、《阿詩(shī)瑪》、《舞臺(tái)姐妹》等國(guó)產(chǎn)影片批判再批判，消毒再消毒，生怕流毒天下，貽害人民。現(xiàn)在倒好，紅線(xiàn)專(zhuān)政之下，怎么連《網(wǎng)》、《冷酷的心》、《女人比男人更兇殘》都不害怕了?難道革命已革悼了孔孟之道的“非禮勿視”，變成非禮可視了嗎?

事到如今，這才若有所悟。原來(lái)一切特權(quán)的繁殖孳生，都來(lái)自絕對(duì)權(quán)力的壟斷，是權(quán)力在運(yùn)作過(guò)程中的再分配和延伸。一面搞所謂文革，一面欣賞過(guò)路片，搞一點(diǎn)什么內(nèi)部觀(guān)摩，就是絕對(duì)權(quán)力玩弄的小把戲。當(dāng)然，在“創(chuàng)辦”放映室看：過(guò)路片的特權(quán)，我這“初瀾”班子的人也不容問(wèn)津。特權(quán)的結(jié)構(gòu)看來(lái)是多層次、多側(cè)面、多等級(jí)的。從外面看“創(chuàng)辦”，它似乎儼然一個(gè)整體，但內(nèi)中等級(jí)森嚴(yán)，禮法規(guī)范非常嚴(yán)格，未經(jīng)召喚，從南院去北院，那是誰(shuí)也不敢越雷池一步，隨便跨入的。

禮士胡同的革命禮儀，當(dāng)然會(huì)觸動(dòng)我的某些神經(jīng)，產(chǎn)生一些困惑。要還原我在“創(chuàng)辦”時(shí)的人生狀態(tài)及其心態(tài)，最恰當(dāng)?shù)母爬ǎ^(guò)于“克己復(fù)禮”四個(gè)字了。說(shuō)起來(lái)，這又是刻骨的反諷。當(dāng)時(shí)“創(chuàng)辦”的一個(gè)中心任務(wù)，不就是批孔老二的克己復(fù)禮嗎，為什么我們自己倒來(lái)奉行“克己復(fù)禮”?要求大家克個(gè)人主義之己，以便當(dāng)權(quán)者來(lái)復(fù)文化專(zhuān)制主義之禮。這才是對(duì)禮士胡同的“禮士”二字的新解。

專(zhuān)制主義的極權(quán)社會(huì)，是分裂人格，產(chǎn)生雙重與多重人格的沃土。在“初瀾”寫(xiě)作班子期間，我就這樣陷入了嚴(yán)重的人格分裂而不能自拔，不能自救。那時(shí)，像我這樣的人，無(wú)論在口頭上筆頭下，都必得秉承上意，充當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的傳聲筒，實(shí)際上卻像一只應(yīng)聲蟲(chóng)，在瑟瑟秋風(fēng)里嘟嘟囔囔地聒噪。

“初瀾”的文章，暫且不論其紅與黑，它往往會(huì)跳出人們的常識(shí)范圍，自然也會(huì)跳出我本人的常識(shí)范圍。而我，卻正是此種文章的炮制者中的一員。這樣的人格分裂表現(xiàn)，如今舊事重提，還真叫人難為情，萬(wàn)分羞愧。這里先以對(duì)于《園丁之歌》的批判為例。

這出湘劇高腔小戲，反映的是小學(xué)生的校園生活，肯定了作為小學(xué)老師的辛勤耕耘，這有什么不對(duì)呢?可那時(shí)“中央首長(zhǎng)”正要抓一個(gè)修正主義教育黑線(xiàn)回潮的典型，這出小戲就撞在槍口上了。那時(shí)我的兩個(gè)孩子，一個(gè)上中學(xué)，一個(gè)上小學(xué)，即便我自以為革命，總還不至于希望他們?cè)趯W(xué)校荒廢學(xué)業(yè)，也不希望他們的老師成天放羊，不教他們念書(shū)學(xué)文化。如果這樣，我為什么還要將他們送去上學(xué)?這就是一個(gè)常識(shí)問(wèn)題，也是為人父母者的人之常情，人同此心，心同此理。

可是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的將令之下，我這馬前卒就得遵從將令，向前沖殺，決不允許所謂的園丁，以“五分加綿羊”的修正主義模式，毒害革命幼苗。于是《園丁之歌》罪名成立。作為“初瀾”的成員，任務(wù)下來(lái)，我就只得克己，打消自己也在盼子成才，望子成龍的私心雜念。既然已經(jīng)參與到此類(lèi)革命大批判文章的炮制中來(lái)，而又不讓自己的人格分裂，不昧著天良說(shuō)話(huà)，那是根本不可能的。

經(jīng)過(guò)集體反復(fù)討論，一再修改，由我執(zhí)筆，以“初瀾”署名的這篇文章就炮制出來(lái)了，在《人民日?qǐng)?bào)》的顯著位置發(fā)表，各省市的黨報(bào)一律轉(zhuǎn)載，并由中央人民廣播電臺(tái)對(duì)全國(guó)播出。那鋪天蓋地的聲浪，百姓們即便可以閉目塞聽(tīng)，充耳不聞，但教育界與文藝界的人卻不能不予理睬，自然會(huì)有本單位的領(lǐng)導(dǎo)出面組織學(xué)習(xí)討論，并且敦促每人發(fā)言表態(tài)。我這個(gè)隱于幕后的文章執(zhí)筆者，事實(shí)上成了為虎作倀的幫兇，欠下了一筆孽債。

在“初瀾”班子的數(shù)年間，作為文人，最使我深感羞辱，左右支絀的，應(yīng)是在關(guān)于影片《創(chuàng)業(yè)》問(wèn)題上的自我遭遇。正是這一經(jīng)歷，最足以顯示當(dāng)時(shí)一個(gè)文人的處境有多么無(wú)奈，多么艱難，多么為人所不齒。

那是在一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)攝制的故事片《創(chuàng)業(yè)》停機(jī)了。“創(chuàng)辦”指派一個(gè)三人小組，先去長(zhǎng)影看看樣片，回來(lái)再給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)一份報(bào)告。因?yàn)檫@小組的其他兩人是借調(diào)人員，就由我來(lái)牽頭了。

長(zhǎng)影廠(chǎng)來(lái)接站的廠(chǎng)辦主任，與我有同窗之雅，彼此多年不見(jiàn)，相見(jiàn)甚歡。我們乘一輛吉普，徑直開(kāi)到廠(chǎng)區(qū)里的小白樓前，安排住下。這小白樓，在全國(guó)文藝界頗有名氣，不少作家藝術(shù)家，都曾在這里住過(guò)，進(jìn)行創(chuàng)作。反右派運(yùn)動(dòng)中，這里發(fā)生過(guò)小白樓事件，揪出一批右派分子，大都是影劇界的一些知名人士。前車(chē)之覆，后車(chē)之鑒。我今來(lái)此，自然要引以為訓(xùn)。

長(zhǎng)影的領(lǐng)導(dǎo)，在宴請(qǐng)我們一行之后，接著就陪同我們看了《創(chuàng)業(yè)》。出我意料，這部片子拍得出色，讓我大為感動(dòng)。它歌頌了大慶的創(chuàng)業(yè)精神，以鐵人王進(jìn)喜為主要英雄人物的原型，在題材、主題、人物的方方面面都無(wú)可非議，理當(dāng)稱(chēng)贊宣揚(yáng)，鼓而呼之。那些激情燃燒的鏡頭，那些革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義結(jié)合的處理，一切都政治正確，橫挑鼻子豎挑眼，我硬是挑不出什么毛病來(lái)。我想，只要“工業(yè)學(xué)大慶”的方針不變，鐵人王進(jìn)喜的榜樣不倒，這部影片就不會(huì)趴下。作這樣的評(píng)估，應(yīng)當(dāng)萬(wàn)無(wú)一失。

在與長(zhǎng)影領(lǐng)導(dǎo)和主創(chuàng)人員座談的時(shí)候，我談得十分動(dòng)情，認(rèn)為這部電影為時(shí)所需，對(duì)文藝革命可以添磚加瓦，有所貢獻(xiàn)。會(huì)后，我們與編導(dǎo)和主要演員繼續(xù)接觸交流，他們談到在大慶體驗(yàn)生活時(shí)的感受，談到王進(jìn)喜等英雄人物的榜樣作用對(duì)自己的教育，這都符合演英雄，學(xué)英雄的要求，符合社會(huì)主義革命和建設(shè)的大方向。一句話(huà)，我們這個(gè)小組一致認(rèn)為影片歌頌了毛主席的革命路線(xiàn)，是文藝革命的一個(gè)成果。

我們?nèi)朔祷乇本⒓磳?xiě)出書(shū)面報(bào)告，對(duì)這部影片提出了完全正面的評(píng)價(jià)。與此同時(shí)，長(zhǎng)影廠(chǎng)將《創(chuàng)業(yè)》的樣片正式送審，在于、浩、劉等人看過(guò)后，也持正面看法。“創(chuàng)辦”領(lǐng)導(dǎo)于是向我布置，要我寫(xiě)推薦《創(chuàng)業(yè)》的評(píng)論，在影片發(fā)行時(shí)配合發(fā)表。這篇文章我寫(xiě)得順手，通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)審閱打印出來(lái)，只等“中央首長(zhǎng)”看過(guò)影片，即可送交報(bào)社發(fā)表。

誰(shuí)知風(fēng)云突變，我們?cè)鹊哪切┰u(píng)估全都錯(cuò)了。江青看過(guò)樣片后勃然動(dòng)怒，指斥這是歌頌劉少奇的修正主義路線(xiàn)，給被打倒的資產(chǎn)階級(jí)司令部翻案招魂。

一天晚上，我正在家中吃飯，“創(chuàng)辦”的一個(gè)行政人員，風(fēng)風(fēng)火火跑來(lái)，要我丟下飯碗，馬上跟他回去。我們徑直進(jìn)入北院的小放映室，銀幕上正放映《創(chuàng)業(yè)》，于、浩、劉一班人全都在場(chǎng)，我如墜五里霧中，不明白他們?yōu)槭裁催€要再看一遍這部影片?但也有些不安，為什么要把我叫來(lái)陪看，這葫蘆里裝的什么藥呢?

放完《創(chuàng)業(yè)》，接著又讓我隨領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入小會(huì)議室，這才看清于、浩、劉的臉色很難看，他們并沒(méi)有對(duì)影片本身再作討論，提出任何看法，只談怎樣落實(shí)首長(zhǎng)的指示。我于是才知道，原來(lái)《創(chuàng)業(yè)》闖了大禍，已被定為新冒出來(lái)的大毒草了。眼下的任務(wù)，只是如何進(jìn)行批判消毒。他們布置下來(lái)，要立即在文藝界傳達(dá)中央首長(zhǎng)指示，雷厲風(fēng)行，堅(jiān)決貫徹。現(xiàn)時(shí)要“創(chuàng)辦”評(píng)論組寫(xiě)出批判《創(chuàng)業(yè)》的文章，而這執(zhí)筆的差事又派定了我，還要我參加羅織《創(chuàng)業(yè)》罪名的上報(bào)材料。這時(shí)，不會(huì)有任何人想到我在此之前曾對(duì)《創(chuàng)業(yè)》持完全肯定的看法，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)一百八十度，這樣合適不合適，我本人會(huì)不會(huì)有什么難處，反正要你做什么你就做什么，一切無(wú)需多言。就這么簡(jiǎn)單，我便被裹挾進(jìn)《創(chuàng)業(yè)》事件的漩渦中來(lái)了。

這時(shí)“初瀾”班子的秀才們，已被全體動(dòng)員，按照中央首長(zhǎng)定的調(diào)門(mén)，挖空心思，只是為了硬擠出《創(chuàng)業(yè)》的壞水；捕風(fēng)捉影，只為掏出《創(chuàng)業(yè)》的黑心。大家七拼八湊，東拉西扯，總算羅織出一份材料交差。而我還有一個(gè)主要的差事等著呢!這就是炮制批判《創(chuàng)業(yè)》的文章。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。我不是不明白，完成此事之日，即是自己給自己勾了個(gè)小花臉之時(shí)。在先后不到兩個(gè)月的時(shí)間里，我先寫(xiě)了贊揚(yáng)《創(chuàng)業(yè)》的文章，現(xiàn)在又要我來(lái)寫(xiě)批判的文章，左右開(kāi)弓，這不是自己打自己的耳光嗎!怎么道理都在自己的手里呢!盡管我本人這種萬(wàn)分尷尬的情形不為外人所知，盡管我主觀(guān)上先前怎樣，后來(lái)如何，客觀(guān)上反正左右不是人，成了一個(gè)反復(fù)無(wú)常的小人。

我多次叩問(wèn)過(guò)自己的良心，要我老實(shí)回答，即便不幸而為文人，即便那時(shí)我真的自以為革命，也該講一點(diǎn)革命的氣節(jié)吧!既然我肯定過(guò)《創(chuàng)業(yè)》，如果錯(cuò)了，就該由自己認(rèn)賬，多多反省，總不該讓我再來(lái)教訓(xùn)他人，儼然一副正生的裝扮。這不是什么“常有理”的問(wèn)題，而是強(qiáng)權(quán)對(duì)自身人格的踐踏與凌辱。如今三十多年過(guò)去了，我還常常為這不光彩的一頁(yè)而懊惱。

正當(dāng)我不顧人格與文格的分裂，炮制出一篇批《創(chuàng)業(yè)》的文稿時(shí)，客觀(guān)情勢(shì)又出現(xiàn)陡轉(zhuǎn)。長(zhǎng)影方面對(duì)批《創(chuàng)業(yè)》始終不服，一直在暗中抗?fàn)帯Ｋ麄兙褂修k法通過(guò)自己的關(guān)系和渠道，將有關(guān)情況向剛剛復(fù)出的鄧小平反映上去，鄧大人隨即向毛澤東作了匯報(bào)。毛此時(shí)正準(zhǔn)備調(diào)整一下文藝政策，便顧不得江青臉面，批示指出此片無(wú)大錯(cuò)，罪名竟有十條之多，太過(guò)分了，建議通過(guò)發(fā)行。《創(chuàng)業(yè)》的風(fēng)波由此平息下來(lái)了，但我卻留下一個(gè)恥辱的記錄。

在批林批孔，批儒評(píng)法運(yùn)動(dòng)中，每當(dāng)我拐進(jìn)禮士胡同，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，總不免竊笑。在這禮士胡同批“克己復(fù)禮”，矛頭不也是沖著我們這些“士”來(lái)的嗎，而“禮”之本身，卻非但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反倒復(fù)了再?gòu)?fù)，發(fā)揚(yáng)光大了。那時(shí)，我一邊批判他人，一邊也感到自身處境的危殆，一邊氣勢(shì)洶洶，嚇唬別人，一邊也膽戰(zhàn)心寒，自輕自賤。我有些意識(shí)到了，當(dāng)自己走進(jìn)禮士胡同中的“創(chuàng)辦”，其實(shí)也就是讓自己走進(jìn)正如魯迅先生所說(shuō)的那樣一個(gè)“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。

(作者吳啟文是文革時(shí)期文化部寫(xiě)作班子“初瀾”的成員。近年來(lái)反思過(guò)往，心存愧疚，文中所述都是他的親身經(jīng)歷。)

(責(zé)任編輯 楊繼繩)