李銳的坐牢心得

李銳一生大起大落，跌宕起伏，可謂濃墨重彩、精彩絢爛。從42歲開始，他倒霉了整整二十年，其中包括秦城監(jiān)獄的單間八年。

2010年底的一天，筆者在一次聚餐時，有幸親耳聆聽了李銳講他自己如何在八年單調乏味的牢獄生涯中“尋找快活”、鍛煉身心的精彩故事，心靈受到極大的震撼。

那次午餐是在建外大街一家上海餐館進行的，參加聚餐的有李銳、何方、張思之、邵燕祥、蔣彥永、章詒和等十余人，其中李銳年紀最大，為94歲。

正式開餐之前，大家在閑聊的時候，齊夸李銳的身體好。李銳說：“我這三十年，身體不錯，老伴有很大的功勞。我給老伴寫過一首詩，說她是護士、醫(yī)生兼政委。除了她的功勞之外，我自己有什么名堂呢?今天結合自己的坐牢經歷，給大家貢獻一點。”

1967年11月11日，李銳從“流放地”安徽磨子潭被“請”上一輛吉普車來到合肥，然后被一架專機送到北京，直接投人中國級別最高的監(jiān)獄——秦城監(jiān)獄，關在一間約三十多平方米的單問牢房里。(后來，秦城監(jiān)獄的牢房不夠用，李銳們的單間被隔成了兩問，并新蓋了單間牢房。)在秦城，李銳度過了八年單牢生活。

牢房中，除一張矮木板床外，沒有任何物件，被褥很薄，且沒有枕頭。李銳好不容易攢下一些手紙當枕頭，都被查房的沒收了。沒辦法，他只好把鞋脫下來當枕頭。

獄中規(guī)定夜間睡覺必須面朝門上的哨兵觀察孔，因此整夜不準翻身，不得仰睡。碰到看守故意刁難，還會有新的花招，比如冬天胳膊要放在被子外面之類。

最可惡的是，獄方縱容看守對犯人進行各種形式的人身侮辱和折磨。李銳經歷過的就有：經常無緣無故被罰站半天；動輒訓斥辱罵，乃至被叫到小窗口往臉上吐唾沫；或者命令把手臂伸出窗口錘打。有一天早晨，李銳把手伸出窗口取稀飯，看守故意把滾燙的稀飯倒在他的手上，以致燙傷。

關了不到一年，通過墻上那個長條窄窗戶，李銳看見外面有起重機在施工，他就知道還在蓋房子，于是開始作長期打算。

李銳說，秦城監(jiān)獄是上世紀50年代初毛澤東命令蓋的，用的蘇聯(lián)圖紙。原來關的主要是國民黨戰(zhàn)犯，因“胡風事件”入獄的謝韜也關在秦城，給國民黨戰(zhàn)犯上過課。文革一開始，這些昔日的“敵人”都搬走了，改關李銳這些被判了“死刑”的自己人。如“六十一人”案中的薄一波、安子文，中共北京市委書記劉仁以及彭真、陸定一等。李銳后來組織編中共組織史資料時查清：文革期間，秦城共關了502人，司局級以上的干部有一半左右，死在里面的近三十人，被打傷致殘二十余人，得精神病的近六十人。

如閆寶航1968年被整死的，他的兒子閆明復1968年關進秦城，不知道父親已死在里面了。北京市委書記劉仁一直戴著手銬，吃飯都不自由，最后銬死在里面。閆明復同李銳談過，由于單間和各種刑審，他也得過精神分裂癥。和李銳同住一樓的衛(wèi)生部部長崔月犁說，他在秦城也得了精神病。李銳在秦城經常聽到兩種呼喊聲：一種顯然是精神病者的叫喊，有整天喊“毛主席萬歲”的，也有整天大聲罵娘的。另一種是受不了侮辱痛罵看守的，但接下來就會聽見有人開鎖進房，痛打叫罵者，于是又響起被打犯人的慘叫。

最后幾年，陸定一關在李銳的隔壁房間，他們兩人在延安《解放日報》一個窯洞工作過，李銳聽見他天天大喊大叫：“毛主席啊，我什么事兒也沒有啊!”放風的時候，就唱《蘇武牧羊》。李銳說，他當時真怕陸定一得精神病。

但幸運的是，八年關押期間，由于問題簡單，刑訊和逼供等李銳都沒有受過。

他說：“人在倒霉的時候，最不愉快的時候，要找一點快活?！?/p>

李銳倒霉了二十年，北大荒勞改幾乎餓死，磨子潭流放勞動，最后是秦城監(jiān)獄單間八年。由于瀆過《馬恩通信集》，知道單間關押是西方死刑以外最重的刑罰。他在延安時知道，王若飛在綏遠被單問關押了六年，出獄以后，有人送他一塊懷表，他竟叫“鍋蓋”。

李銳知道要長期住下去了，怎么辦?決不能癡呆、失語，于是做“大腦體操”——背舊詩，自己做詩回顧一生。

李銳舉了一個例子：從廬山下來(指1959年廬山會議倒霉一事)以后，水電部批斗了他幾個月，最后打了一個“李銳反黨集團”。批斗時，他們知道李銳文章寫得多，就逼問他“還放過什么毒?”李銳就將自己以前寫過的包括延安時的所有文章都交上去了。李銳為此事吟過一首七律，其中有上句“平生文字難成獄”，白天很久沒對上，晚上，靈感乍現(xiàn)，李銳一下子對出了下句——“自我批評總過頭”。

“一下子對出來了，你看，對仗很工啊，平仄也很好，高興到了極點，結果失眠了，晚上睡不著啦!”舊事重提，李銳一點都不像是在講他的苦難史，倒好像是在敘說自己的光榮。

最后三年，牢中可以看書了，李銳為此作過一對聯(lián)句：“只要有書來做伴，自然無處不安家”，也快活了好幾天。

此時，章詒和插話說：“很有點聶紺弩的味道!”

秦城監(jiān)獄坐落在京北燕山腳下，因為位于昌平秦城村而得名。李銳說：“那個地方空氣好極了，我每天就在房間里做氣功，跑步，用手指在空中練習書法?！睔夤团懿剑词囟济靼?，但李銳每天揮手在空中“亂劃”，看守無論如何都看不明白，只能用奇怪的眼神看著他，不知道他在搞什么名堂。

李銳在獄中還堅持冬天用冷水擦身子，沒有水游泳，他就旱游，鍛煉兩臂和胸肌。他說：“秦城監(jiān)獄八年，當然很痛苦，但我苦中作樂，好些時候也過得很快活，既鍛煉了身體，又鍛煉了大腦?！?/p>

《榻上吟》是李銳出秦城前不久所做的一首長詩，全面總結了單問八年的苦難。摘要如下：年年落葉夜敲窗，屈指幽居八度霜。旦夕所親唯一榻，問君遣日有何方?流水不腐樞不蠹，依舊惜陰無事忙。日日讀書窮究理，朝朝看報不厭詳。熟讀詩詞知格律，時翻經典見海洋夏來跑步治哮喘，冬仍冷浴免風傷。斗室恰如面壁窟，方丈堪為健體房。人間寂寞亦如是，歲月蹉跎又何妨。久病安危賬懶算，逢時否泰運全忘。無憂無慮自不惑，患得患失難免狂。

1972年以后，由于劉建章的家屬告狀，秦城囚犯的待遇有所改善，可以有限制地看書了。負責審問李銳的人，從他北京的舊居中找了《馬列選集》等十來本給他。于是有了后來極富傳奇色彩的一件事：八年牢獄之災，李銳在獄中最大的收獲還不是前述那些事，而是寫出了一部古今中外可能絕無僅有的奇書!

1973年的一天，李銳在房內跑步不慎摔倒，手腕碰破了，護士給了他一瓶龍膽紫藥水和幾根棉簽。于是，李銳突發(fā)奇想：此可作奇墨怪毫也!從此，他的獄中生涯掀開了新的篇章。

他每天靠墻坐在矮床上，面對哨兵的監(jiān)視孔，越發(fā)規(guī)矩地捧著原本的《馬列選集》讀，并遮住哨兵的視線，用棉簽蘸著紫藥水，把他幾年來吟得的一首首“鐵窗詩作”，寫在兩本《馬列選集》的空白處。就這樣，1975年5月，58歲的李銳不僅活著走出了秦城監(jiān)獄，而且還帶著他在獄中用棉簽蘸著紫藥水寫成的四五百首舊體詩詞。這就是用紫藥水和木棉簽“奇毫怪墨”寫成的《龍膽紫集》。

聽李銳講到此處，邵燕祥插話說：“李銳同志，你應該寫一本《坐牢指南》，肯定能火?！鄙垩嘞榈脑捯齺泶蠹业囊黄β?。

“這是我貢獻給大家的一點經驗：無論何時何地，無論什么情況下，人都要過得痛快、心安理得。再怎么倒霉，老子不怕!就像現(xiàn)在一樣，我已經94歲了。有人喜歡我，有人討厭我，這很正常。但是，不管他們怎么討厭我、控制我，老子還是過得很痛快!”李銳用這樣一句話結束了他的精彩“演講”。

此時，餐桌前響起了熱烈的掌聲。

(作者為《中國水電報》記者)